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Crénicas ES.PE.RE.

Si usted ve a Dora caminando por las
calles de Guarne, si realmente la ve,
vera una vida en colores. Y no solo por
Su ropa o por su presencia, Si ho por un
andar que declara su manera decidida
de estar en el mundo con todos sus
matices. Podria estar vestida de negro o
de gris, el color siempre se le nota.



Corporacién Vida, Justicia y Paz

Yo la vi venir antes de que se me presentara con una sonrisa.
‘susted es el periodista?”’, me preguntd, aunque ella ya lo
sabia. Y yo también sabia que era Dora Zapata Botero, una
de las personas que participd en los talleres de la Escuela
de Perddn y Reconciliacion (ESPERE) y con la que me habia
citado para escuchar su experiencia en ese proceso. Ella
era la entrevistada, y yo el entrevistador. Pero pronto me
daria cuenta de que esos dos roles poco importan cuando
se trata de escuchar un alma que ha vibrado en las diversas
tonalidades de la vida, incluso las mas oscuras, con todas sus
manifestaciones.

Dora se deja ver desde el principio, no esconde ningun matiz,
y habla con las manos y con sus gestos tanto como con sus
palabras que son precisas y pinceladas, casi siempre, de
sonrisas. “Si me dicen hagamos, pues hagamos”, expresa
como si fuera su eslogan. Es un hablar alegre, desenvuelto
y sin estridencias. Con las manos afianza su expresion y por
eso no sorprende la habilidad que cultivd con ellas desde
muy nifa. “Yo hice una munequita negra; como la hice de una
telita café, entonces la mufieca me quedd negra, y con ojitos
verdes. Yo me acuerdo mucho”, explica que la mufieca no era
su confidente, si no su hija. “Yo era la mama de la mufeca,
eso era- reflexiona y hace una pausa-, de pronto he sido como
muy mama, inclusive en las relaciones he sido mas mama”.
Y, al decir esto ultimo, deja entrever un matiz algo difuso,
autoevaluativo, del que no siempre parece haberse sentido
orgullosa. Mas adelante, después de conversar un rato, yo iba
a comprender la razén.

Es la cuarta de cinco hermanas, ningun hombre en la familia.
Nacié en Medellin pero a los seis anos y medio la llevaron
con sus tres hermanas mayores a vivir con sus tios en San
Pedro de Los Milagros obligados por la estrechez econdmica.
En San Pedro estuvo seis meses, pero regresé a los once
anos. Define esa infancia como “muy dura” porque a pesar
de que tenia cuatro hermanas era muy sola o como le gusta
decir: “cusumbo aparte”. Y enfatiza: “yo tenia épocas en que
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me acostaba a las seis y media, no veia mas qué hacer y mis
hermanas en la calle jugando cualquier cosa, y yo... yo como
que tenia...no sé qué seria”.

Quiza por eso —piensa- se refugié en su mufieca negra
de ojos verdes, a la que no recuerda haberle puesto un
nombre, pero a la que si que le puso panoleta y le amobld
un escaparate, como si fuera su diminuto apartamento, con
cajetillas de cigarrillo que forraba en papel de regalo para
que lucieran como un elegante sofa. Su segundo refugio, tal
vez, fueron los oficios de la casa, que no hacia porque le
tocara o la obligaran, sino porque queria ayudar a su madre
a la que notaba triste. “Me daba pesar de mi mamay me volvi
un apoyo muy grande para ella”.

Esos “destinos” (término lapidario con el que en esta region
denominan los oficios domésticos) la acercaron mucho a su
madre y todavia hoy tiene con ella una comunicacion y una
especie de complicidad que va mas alla de las palabras:
“‘cada dos meses nos encontramos en familia y hacemos el
almuerzo, jugamos unas carticas, lo que sea, y cuando nos
sentamos a jugar no me dejan hacer con mi mama dizque
porgue hacemos trampa”, relata Dora sonriente.

A la nifla Dora le gustaba estar en familia, en casa; a los 8
anos barria, trapeaba y lavaba ropa. No lo hacia por gusto,
pero tampoco lo considerd una carga. “Siempre fui mas adulta
de lo normal” explica, y refiere como sus hermanas siempre le
han consultado su opinién sobre diversos asuntos de la vida.
Aquella vocacion de madre, contrario a lo que pueda sugerir
como idea de casa, cuidado, hijos y hogar, nunca implico en
Dora eclipsar su fuerza y habilidad manual, ni su capacidad
de trabajo fisico. Tanto, que hasta su padre le sugirid6 que
estudiara mecanica en el Pascual Bravo. “Si una amiga me
llama, yo le pongo el plafén, le organizo el suiche, le pongo
la ducha de cientodiez o dosveinte, tengo la facilidad para
eso. Toda la vida he hecho muchas cosas, hasta carpinteria o
electricidad” afirma.



Corporacién Vida, Justicia y Paz

Pero es que Dora tiene capacidad de hacer todo eso porque
también lo practicd en su vida laboral. Y aunque no estudi6
mecanica, fue secretaria en un taller y observaba el trabajo de
los mecanicos. A veces hasta se animé a apoyar a alguno. Pero
antes de eso ya habia estudiado tres semestres de zootecnia
en la Universidad Nacional, de la que se retir6. “Me pudo la
rumba; me encanta bailar”. Dice en un primer momento con
cierta ironia pero, al instante, adopta un semblante mas serioy
confiesa: “la verdad es que mi papa, con lo de malas que era
para trabajar, no tenfamos como los pasajes y €so... entonces
era el abuelito el que me daba los pasajes a mi, €l que me
daba el almuerzo, el que se levantaba a las cuatro y media
a despacharme para clase de seis. Y entonces yo me puse
a pensar: me muero de la pena, €l en esas y yo viendo que
viviamos con el sueldo de él; porque el sueldo de mi papa
y de un tio, que también vivia ahi, no aparecia, por muchas
razones, no aparecia. Entonces yo me sali a trabajar”.

Dora vendio¢ libros de informatica cuando era puro sistema
operativo MS-DOS, fue asistente de un fisioterapeuta y vendié
pollo asado en Pinky. Pero una de las etapas que mas recuerda
fue cuando estudid danzas en la desaparecida Escuela
Popular de Arte en Medellin (EPA). Alli ya no fue reconocida
por vender pollo sino por ser “la mama de los pollitos. Yo era
la que organizaba las coreografias, yo era la de todo ahi,
hagamos esto, hagamos lo otro” relata moviendo las manos
como si danzara dejando claro lo mucho que ama el baile.

Lo que mas ama Dora es a su hijo Diego Alejandro, con el que
consagro su vocacion de madre. Ese unico hijo casi no llega.
Debi6 esperar cuatro afios despues de su matrimonio, seguir
un tratamiento y esmerarse en cuidados especiales durante
el embarazo. Con lo dicho hasta aqui, es facil suponer que
desde el nacimiento de Diego el 18 de agosto de 2001 a las
6:14 de la mafana, la vida de Dora se parte en dos y que la
dedico a él. “Primero soy mama” declara, pero también deja
muy claro que no se considera sobreprotectora porque, para
ella, “si él deja de necesitarme, es porque fui buena madre”.
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Esa ensefnanza de la autonomia que ha cultivado en Diego
no le impidio, en una ocasiéon, hacerse invitar a bailar con los
amigos de colegio de su hijo. “LlIévenme”, lo dijo como en
broma pero, como se dice en Antioquia, le “pararon la cafa”.
“Qué pena haberme metido entre ustedes en este baile” les dijo
Dora cuando llegé. “squé pena? —le respondié uno de ellos- si
usted prendié el grupo de Whatsapp cuando dijeron ‘dizque
va a venir la mama de Diego a bailar con nosotros’, y todos
iesooo!”. Pese a esta anécdota, Dora tiene claro su lugar: “yo
me siento muy querida con ellos, porque lo comun es que, a
esas edades de los muchachos, las mamas les estorban”.

Un joven interrumpe en la mesa del café donde converso con
Dora. La saluda con carifno y le pregunta por Diego. “Es un
compaferito de Diego -me explica- yo tengo ochenta y cuatro
hijos, compafieros que se graduaron con él, y yo en el colegio
fui la que les organizaba todo, la despedida, que una cosa,
que la otra”, me cuenta ademas que muchos de ellos han
probado sus frijolitos y que se siente satisfecha de haberlos
acompanado un poco.

Y es que la actividad de Dora en el colegio La Inmaculada
Concepcion ha sido de liderazgo, bien sea en el Consejo
de Padres o en la Junta de Familia, o recogiendo fondos
para el ahorro escolar. En una de esas actividades en la
que organizaban la ceremonia de grados de bachilleres, se
ofrecid una misa por la salud del esposo de otra madre de
familia. Alli las invitaron a participar en la Escuela de Perdén y
Reconciliacion (ESPERE). Decidi6 ir y ahora asegura que fue
la mas beneficiada. No sabia que iba a asistir a la cita mas
importante de su vida: una cita con ella misma.

Dorano se arrepiente de haber cultivado su vocacion de madre,
de mujer protectora y apoyo, pero tampoco deja de reconocer
que, de alguna manera, también se ha puesto muchas veces
en un segundo lugar. Ella o resume mucho mejor: “Sin animos
de arrepentimientos, pero si deberia ser uno y después ser
para los demas, porque va cayendo uno en esa, no rutina, sino



como en esa manera de vivir
en funcion de dar, y entonces
;cuando yo?”. Con el proceso
en las ESPERE, se dio cuenta
que tambien uno se puede
quedar vacio si olvida llenarse
y aprender a recibir para poder
dar.

En ese momento le pregunto
a Dora: “supongamos que
usted en vez de un hijo tuvo
una hija, resulta que esa hija
le dice, ‘no madre yo la quiero
mucho vy la respeto, yo quiero
aprender de usted de todo lo
bueno que hizo, de todas esas
cosas hermosas que hace.
Pero yo con toda honestidad
y con todo carifio, pienso que
usted de algun modo también
estuvo sometida, también se
vio obligada a callar, a resistir y
a aguantar; madre yo no quiero
eso.” jUsted qué le diria?”
Dora responde con rapidez:
‘que con toda la razén, que
cuanto antes salga porque es
muy dificil”.

Pero Dora también sabe
distinguir entre egoismo vy
amor propio. Que hay que
atreverse a estar con otros con
todo lo que implica la cercania
e incluso la convivencia con
un ser humano y no soélo con
mascotas. “Pienso que se debe
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dar el lugar de ser profesional también y todo eso, pero que si
haya una convivencia, y que sea de tu a td: hagamos los dos,
usted es un doctor y yo soy una ingeniera, pero usted también
puede lavar y yo también puedo lavar. Hagamos juntos, que
nadie sea mas que nadie en el hogar”. Recomienda Dora vy
expresa que ojala los jovenes no se nieguen a la oportunidad
de intentar una vida de convivencia en pareja so6lo por miedo
a pensar que perderan la autonomia y la libertad.

Para llegar a entender todo eso Dora ha tenido que vivir,
agradece que las ESPERE le anim6 a dar un paso gigante:
Vivir un proceso de liberacion que, aunque haya sido doloroso,
le permitié aceptar que “uno acumula rencores” como ese que
ardia en su corazon por miedo a hablar de la violacién que
sufrié en su juventud. “Yo no le conté a nadie, en mi casa no
supieron, entonces yo hablaba de una manera muy distinta
a como puedo hablar ahora, convivia de una manera muy
diferente, si hablaban de una cosa y a mi me repercutia eso,
yo callaba, y trague y trague”, relata que luego que se sacudio
de la culpa y ahora puede hablarlo con su madre.

La Silla Vacia es un ejercicio en el proceso de las ESPERE
que fue especialmente liberador para Dora, asi lo explica:
“el ejercicio de la silla vacia es que ahi sentas a tu dolor, por
decir algo, al causante de, al protagonista, y lo perdonas o le
preguntas por qué asi. Es una situacion que lo deja a uno sacar
otras cosas que no sea el dolor, sacar unas conclusiones que
lo tranquilicen a uno, mejor dicho”. Sin buscar culpables sino
aprendizajes; Dora ya no se detiene en “por qué” si no en el
“para qué”.

En este punto de la conversacion Dora muestra una especie de
alegria serena, consciente, parece acariciar la tristeza como
otra maestra que la prepara para disfrutar cada momento.
“Disfruto hasta la buseta que se vard” dice. Si le cogen las
ganas de bailar en la casa, pues baila sola, pero si se le
atraviesa Diego, le da dos vueltas “y él se deja”, aunque me
confiesa que es mas bien “tiesito”. Pienso entonces que para
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la soltura de Dora, el 99% de los habitantes del planeta somos
unas estacas pal baile. Siquiera que estoy en un café y no
en una discoteca para no estropear la escasa reputacion que
haya podido cultivar en Dora durante esta conversacion.

En una de esas, no se quedo con las ganas de bailar. Entonces
vio que habia un evento de coleccionistas de salsa y hasta alla
se fue con una amiga. Bail6 desde la ocho de la noche hasta la
una de la mafiana. No le import6 el rumor que pudiera suscitar.
“El qué diran no lo puede uno tener muy en cuenta, porque
entonces como vive uno” sentencia con la seguridad y la
consciencia que argumenta incluso con una lectura reciente: El
libro de la Alegria, que narra el encuentro de una semana entre
el Dalai Lamay el arzobispo de Sudafrica, Desmond Tutu: “son
intimos amigos, se han visto seis veces, y se tratan... llora uno,
se rie uno, en ese libro la narracion que le hizo este periodista
es espectacular, sobre qué es la alegria, qué es la felicidad.
Entonces me lo lei en tres noches porque me cautivo”.

A sus cincuenta y un afnos Dora siente que tiene frente a
ella un reto enorme: asumir una nueva vida después de su
separacion. Para enfrentarlo, afirma, tiene la “herramienta del
dia a dia” y la pintura, un verdadero destino que descubrio
en el mejor momento para desplegar el color que brota de
sus entrafas: arboles, flores, verduras y frutas de resueltas
pinceladas. “El color para mi es indispensable en la vida,
en cualquier manifestacion”, expresa rotunda como si leyera
una declaracion. Pese a que el proceso con las ESPERE
lo vivio hace mas de un afno, lo considera otro recurso que
ahora le permite afrontar las situaciones: “si no hubiera hecho
Las ESPERE, yo no sé qué hubiera pasado conmigo en ese
sentido” afirma. Pensaba que se habia casado para toda la
vida y llegd a pintar un futuro con planes de hacer muchas
cosas en pareja. Ahora no sabe quién va a estar con ella en el
futuro, o si va a haber alguien, o si ella misma estara viva, pero
se concentra en el presente.
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Una ultima pregunta Dora: para usted ;qué es el perdén?
El perdon es un acto de amor con uno mismo.

2y la reconciliacion?
La reconciliacion es afianzar ese amor.

Muchisimas gracias.
¢, Asi no mas?, ;sin dolor?, jajaja

A mi no solamente no me dolid, sino que me causé mucha
felicidad la conversacion, la tarde, el lugar... le agradezco
mucho su confianza.

Y que conste que yo soy dificil de palabra.

Yo, por lo menos, no puedo dar fe de eso.

Nos despedimos. Le prometo enviarle la cronica (esta) antes
de publicarla. Me voy pensando en algunas de sus ultimas
palabras (por ejemplo, cuando dijo: “ahora soy mas bonita”)
y me digo: “vive el presente, pero si llega el futuro, tiene claro
cual es la persona gue lo puede dibujar mejor: ella misma”. Y
ya sabe como pinta.
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Elsy,
la vida es una escuela

Elsy todavia no logra explicar de
donde saco la migaja de energia para
levantarse de la cama del hospital aquél
amanecer. Dejo a su hijo recién nacido
y se fue a buscar a la melliza. La busco
entre los ninos que estaban en las otras
camas y la encontro en la habitacion de
las incubadoras.’A pesar de que la vitan
mal, yo tenia la esperanza de que ella
viviria’] recuerda. Cuando llegd hasta
ella, la mird; “vi que era linda y parecida
al hermanito, incluso un poquito mas
grande” Entonces regreso a su cama
de convaleciente donde su hijo lloraba.
“Ese bebé se le muere también porque
la hermanita se la va a llevar”le dijo una
tragica madre desde la cama vecina.
“pero yo en la mente no me imaginé que
se iba a morir’} cuenta Elsy.
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Alex David no murid, pero murié su hermanita Maria Milena.
David era cuatro horas mayor que Milena y no paraba de llorar,
Su esposo, contrariando la prohibicién del hospital, le mostré
a Milena en “la cajita”, un diminuto féretro blanco. “A él no
le habian dado permiso de mostrarmela, pero la reaccion de
él fue llevarla a que yo la viera y fue algo bonito; uno en ese
momento tan dificil no sabe ni lo que quiere”, me cuenta Elsy
sentada en un sillébn en esta casa de Santuario en la que ha
vivido durante mas de cuarenta afios. Yo la escucho.

“Yo naci aqui en El Santuario. Mi infancia fue muy bonita,
estaban mi papay mi mamay tuve la oportunidad de compartir
mucho con ellos. Eramos ocho hermanos. Yo soy la cuarta. El
mayor es Francisco Javier, después viene Maria Del Carmen,
luego Fabiola y mi persona, después Jose Octavio, Uriel, Nuri
y Félix. Mis papas eran Oscar Francisco y Maria Delmira.

Mi papa normalmente era agricultor y también era negociante.
Sembraba zanahoria, papa, remolacha, frijol, habichuela...
porque Santuario es como la capital de los agricultores.
De aqui de Santuario sale todo lo que es la legumbre y mi
mama también compartia con él lo del negocio. Mi papa
compraba, vendia legumbre y la mandaba para Medellin. Mi
mama también tuvo aqui en esta casa una tienda. Con lo de
la tienda le ayudaba a mi papéa con los gastos de nosotros
para el estudio. El tenfa una finca en El Salto, él era muy
negociante de fincas también. Comprd una finca en Pavas y
la tuvo un tiempo, luego la cambio por otra en El Salto y ahi
era donde producia.

A mis hermanos hombres los sacaban desde muy temprana
edad para ayudar a recoger y a empacar. Desde que ya
estaban en edad de 10 0 12 afios les enseflaban a sembrar y
nosotras en la casa le ayudabamos a mi mama en la finca con
los animales y en los oficios domésticos.
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En Pavas vivimos mucho tiempo y ya luego en El Salto no
vivimos del todo, ibamos y veniamos. Después, ya en el pueblo
hemos vivido en este barrio José Maria Cérdova muchos afios,
aqui si nos quedamos.

Mis hermanos fueron comerciantes todos, inclusive mis
hermanas han sido comerciantes también. Solamente al mayor
le gustd mucho el estudio y se organizdé en una empresa en
Medellin que se llama la Colombiana de Tabacos. Con el
bachillerato empez6 a trabajar ahi, ascendié hasta que fue
uno de los supervisores. Alcanzo la jubilacion porque es muy
juicioso, le gustaba trabajar horas extra”.

Basta con escuchar a Elsy un instante para darse cuenta de
que es una maestra de la vida y tiene mucho que contar. El
tono de su relato es tranquilo, pausado, sin mucho énfasis,
pero no monocorde ni tedioso; es algo asi como una buena
narradora de un documental de su propia vida. Hasta los
episodios mas dolorosos, los narra como quién cuenta las
travesuras de los hijos que hacen sufrir, es decir como lo
que son o deben ser, lecciones y aprendizajes. No resisto
preguntarle: “dofia Elsy scomo es la vida de una mujer en el
campo?” y ella responde segura.

“‘Depende mucho del hogar; si es un hogar bien constituido
la vida de la mujer es muy bonita, pero si es un hogar donde
hay mucha violencia y maltrato, la vida de una mujer puede
ser como de una esclava. Hay historias fuertes de personas
que viven en las fincas. También los grupos armados hacen
que la gente se venga para los pueblos y esas mujeres de
las fincas son muy abusadas por esas personas que vienen
a tomarse las fincas. Aca en Santuario y en muchos sectores
eso se ha dado y sigue sucediendo. EI machismo no se ha
acabado y el problema del machismo es muy fuerte. Por causa
del machismo hay mucho maltrato. EI hombre muy dominante.
La mujer no tenia derecho ni de estudiar ni de abrirse a la vida
porgue no la valoran. Entonces para mi el machismo es algo
muy horrible y parte del mayor problema en la familia”.
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Elsy habla con la propiedad de quien ha conocido el rostro mas
duro de ese machismo, y ella lo declara como quien expone
otro aprendizaje profundo. Como el dia en que su hermano
mayor le consiguié un trabajo en Medellin apenas se graduo
de bachiller.

“Mi papa dijo rotundamente no. Yo deseaba; uno piensa en un
horizonte diferente de lo que habia vivido. En ese momento ya
yO me conocia con mi esposo que en ese tiempo era mi novio.
Llevabamos por ahi ocho meses cuando mi hermano me
consiguio el trabajo, yo tampoco hice tanto esfuerzo por ese
trabajo porque ya estaba encarretada con él y seria dejarlo;
ademas él también era machista en ese sentido. Debido al
machismo se cierran muchos caminos y yo también sufri
las consecuencias del machismo. Uno en ese tiempo sentia
mucho respeto hacia los papas, uno no se atrevia a discutir
y mi papa si tenia un caracter fuerte y mi mama se mantenia
debajo. Mi mama con su inteligencia si conseguia muchas
cosas, pero mi papa era el que tenfa ese dominio. Eso es algo
que viene de generacion en generacion y que yo también vivi
CON mMi esposo”.

A Elsy le permitieron estudiar modisteria y trabajar en la casa.
Y hasta en ese oficio solo cosia para hombres cuando su
padre la necesitaba . “Pantalén de hombre casi no trabajé,
y mire que tan charro: el mismo machismo, el hombre no se
atrevia a ir donde una mujer para que le hiciera el pantalén,
ellos iban donde un sastre hombre, vea como siempre ha
habido una barrera”.

Elsy esta convencida de que la vida a duras penas alcanza
para conocerse a uno mismo, por eso considera imposible
conocer de verdad a otro. Lo dice no sélo por su esposo, Sino
como un asunto generalizado: “uno nunca llega a conocer
a la pareja completamente y lo peor es que uno a los anos
de casado y todavia no lo conoce porque el ser humano a
diario es un descubrimiento y un conocimiento. Yo creo que la
persona es una con la familia, es otra con los amigos, es otra
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en la iglesia, con la religion. Entonces conocer una persona
para mi es totalmente imposible, ademas las personas tienen
una parte intima que a casi nadie deja conocer. Es que si uno
empieza por uno mismo se sorprende de lo que uno mismo es,
uno se va conociendo a medida que la vida transcurre”.

Y la vida la ha llevado a descubrir mucho de si misma. Su
propio cuerpo de mujer fue el principal “instrumento” de
doloroso aprendizaje. Como cuando esperaban que de su
embarazo llegara un bebé y se dieron cuenta de que venian
dos: nifio y nifia. “El primer embarazo es muy dificil porque uno
se casa con una persona totalmente desconocida, entonces
en ese momento que uno se esta conociendo viene un hijo
y ahi comienza la parte mas dificil de la relacion porque ya
€es conocer la pareja y comenzar una nueva etapa de la vida
que es la maternidad. Es dificil, al principio yo me enfermé
mucho y casi pierdo los nifios entonces eso ya va comenzando
una historia fuerte. Uno cuando se casa cree que esta muy
preparado en la vida y en verdad uno no esta preparado ni
para la maternidad ni para el matrimonio, toda la vida es la
escuela que le va ensefnando. Ese mundo es tragico”.
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Me sigue sorprendiendo el tono de Elsy, aunque las palabras
aqui transcritas suenen laconicas, oyéndola no trasluce
tristeza, ni melancolia, mantiene su color de maestra serena y
comprensiva. Es dificil no sentirse su alumno y, simplemente,
escuchar: “Entonces uno ya comienza como el conflicto entre
lo que yo soy y lo que traigo de mi familia, con lo que él es y
lo que trae de su familia. Ahi ya se empiezan a imponer ideas,
yo quiero imponer mis ideas y el esposo igualmente, son dos
vidas totalmente diferentes queriendo compartir una misma,
entonces esa parte es muy dificil”.

Cuando se habla de las diferencias entre el hombre y la
mujer, pienso que hay una que las supera todas: ellas son las
qgue llevan el bebé en el vientre y las que paren. Gestacion
y parto, se dice facil, pero es imposible no ver la vida y los
hijos de distinta manera frente a semejante estremecimiento
de cuerpo, almay corazon. Elsy, lo sabe muy bien por partida
doble-doble: dos embarazos de mellizos y un solo bebé vivo:
Alex David. Ante eso, solo cabe escuchar la lecciones de vida
que Elsy relata:

“Me hicieron una radiografia y aparecieron los dos bebés. En
ese momento yo no senti miedo, senti felicidad, pero sabia
que econdmicamente no estabamos preparados para dos. Ya
en el parto estuvimos desde el viernes por la noche, el nifio
nacio el sabado por la tarde y a las cuatro horas nacio la nifa.
Ella nacio viva, pero debido a que el parto se demoré mucho,
nacié muy ahogada y ya en la madrugada me entregaron al
nifio y me dijeron que la nina habia fallecido porque fue un
parto muy complicado. Hasta yo sentia que me moria, era un
dolor tan profundo que sentia como se desprendia parte de
mi. En el parto de mis mellizos se me iba el alma, yo no existia;
no supe cuando nacio la nifia.

Hasta mi suegra me dijo que el nino también se moria porque
ya se habia muerto su hermanita. Ya era uno preocupado por
cualquier cosa, uno los ve como tan chiquitos, tan delicados,
cree que se le van a morir y mas con esa sentencia en la mente.
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Yo pensé que mi nifo moria y no, Dios me lo regald”.

El segundo embarazo de Elsy, también fue de mellizos, pero
estos los abort6 a los dos meses, y asi me lo cuenta: “yo perdi
los bebés un domingo, ese domingo me vine para el pueblo
con el nifo y mi esposo se quedo en la finca, seguro no me
sentd bien toda esa caminada y ya al volver a la finca senti
que me iba a enfermar. Mi cufada vino a ayudarme, pero no
nos dio tiempo de ir a la clinica, de una se desprendieron,
No alcancé ni a ir al bafo, yo hice ahi en una bacinilla y ahi
cayeron los fetos, ya no hubo nada que hacer. Mi cunada los
lavé y pude verlos”,

Luego vinieron Cristina y Marcela Andrea, pero esta vez en
embarazos separados y tranquilos. Marcela ya tiene 30 anos.
Elsy se quedd con esas dos hijas y Alex David. Confiesa que
la decision de no tener mas hijos, no soélo fueron econdémicas,
sino que la desmotivaba el machismo de su esposo. “Uno ve
gue cuando hay un padre machista, hay cierto tipo de violencia
en la familia y yo trataba con mi inteligencia de que el hogar
no se convirtiera en un lugar de violencia. Cuando mis hijos
empezaron a crecer, mi esposo comenzd a cambiar mucho,
tanto que hoy por hoy doy testimonio de que mi esposo es otro,
el cambio la forma de ser totalmente y soy feliz por mi hogar”.

Elsy asegura que parte de ese cambio se debe a que participd
delprocesodelaEscueladePerddny Reconciliacion (ESPERE).
Sin embargo, esa sigla, ESPERE, resume su lucha, porque si
a alguien dejo6 esperando Elsy para cuidar y atender, fue a ella
misma. Veinte anos cuidd a su madre “completamente hasta
gue le entregué en brazos de Dios” recuerda. Su hija, una lider
comunitaria en Santuario la invitd a las ESPERE: “ya usted
cumplié algo muy bonito, algo muy sagrado con mi abuela,
es tiempo de comience a estar en otras cosas” y acepto. Y
todavia en las ESPERE su primer deseo era que lo hicieran
otras personas: “no pensaba en mi”.

Mientras cuidd a su madre, Elsy procurdé mantenerse fuerte,

21



Corporacién Vida, Justicia y Paz

pero cuando murid, su salud se derrumbd. Es como si la
necesidad de estar bien para cuidar a su madre la mantuviera
estimulada, concentrada. Vinieron la depresion y el dolor de
columna. Ella reconoce que también fue causado “por pensar
mas en los otros que en mi. Mi hija, la segunda, que siempre
ha tenido problemas de salud, yo le di a ella, como dicen,
alma, vida y corazon. Entonces di mucho y mi cuerpo ya no da
mas. Mi hija tiene una bebé de 18 meses, pero yo no la puedo
cuidar porgue mi cuerpo no da mas, pero mi espiritu me pide
otra cosa. Ya en el caso de las ESPERE, a mi me dijo una
companera gque uno muchas veces piensa en el otro y hay que
pensar en uno también; me dijo que es algo maravilloso que
me iba a servir ya que he vivido situaciones dificiles, entonces
me di la oportunidad. Y cuando me regalé la oportunidad, me
di cuenta de que yo era la mas necesitada de las ESPERE: la
vivi, la trabajé y traté de sacarle todo el fruto”.

Dedicada a aconsejar y a escuchar con amor, Elsy se habia
olvidado de aconsejarse y escucharse con amor. “Mis
problemas estaban ahi, dentro de mi. Yo sentia que en el fondo
no eran importantes, pero cuando hice lo de las ESPERE pude
ver que realmente lo necesitaba. Desde el primer dia me di
cuenta de que era una experiencia maravillosa, cuando nos
dijeron que recordaramos algo muy bueno en la vida y algo
que nos haya dejado una marca, algo dificil. Ahi comencé a
ver gue o que yo llevaba adentro era bastante”.

Nunca senti dolor o conmisceracion durante el tiempo que
escuché este relato de Elsy. Sin duda conmueve, pero su tono
y su voz fueron siempre vitales, verdaderas lecciones de vida.
“Y cuénteme dona Elsy, justed qué perdond?”, le pregunto
en el momento en que la conversacion va adquiriendo un
tono de tranquilo cierre y elocuentes silencios. “Cuando uno
llega a una familia, uno es como el intruso, es como el que
estd imponiendo otra manera de pensar. Yo perdoné que
mi esposo, venia de un lugar donde no habia carifio, nunca
habia un abrazo, un beso, que siempre era como todo brusco.
Entonces yo perdoné que ellas también venian de una familia
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dificil, que trafan unas heridas que mi esposo también traia.
Comencé a perdonar y a comprender que mi esposo venia
de una familia diferente, de una posicion diferente, porque mi
esposo casi no estudid y que al final de la vida me quisieron
mucho. Yo todo el tiempo habia tratado de comprender, pero
sentia que no habia perdonado”.

Elsy esperd, pero la escuela fue su vida y las ESPERE su
graduacion. Asi lo resumio: “mire que yo todo lo que le cuento
a usted se lo cuento con serenidad, en otro tiempo hubiera
llorado todo el rato”.
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Laura

no quiere repetir la
historia

¢Cuales suprimerrecuerdo deinfancia?.
¢SEs doloroso?, ;ses alegre?, ;es triste?,
;es dichoso?. También se lo pregunto
a Laura, la persona que ahora tengo
frente a mi en este café de Santuario.
“Si, tengo un recuerdo, pero no es tan
bueno’ Recuerda hasta su ropa: “una
pantaloneta verde de rayitas, como un
sesgo blanco, y una camiseta pollito’
Tenia cuatro afnios. Su madre la agarraba,
mientras su padre la castigaba con el
rejo,“una soga que tenia para el caballo”
Laura todavia tiene viva la imagen y las
cicatrices en sus piernas. “Yo le habia
pegado un machetazo a mi hermano
Wilson aca en el hombro; como no tenia
filo se machucd la piel y se le hundid la
camiseta entre la piel, horrible. Por eso
me castigaron”.
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Laura se encendia como un fésforo, la provocaban facil. Y
COMO quién quiere ver mas “espectaculo”, la provocaban mas.
Antes de exisitir el bullying, en los pueblos lo llamabamos joder,
atosigar o sencillamente “sacar la rabia”. Como a esos que
les decian “loquitos” o “bobos”, términos mas que incorrectos,
realmente ofensivos y nada precisos. Pero era el pueblo y eran
otras épocas. Asi le sacaban la rabia a Laura. No era loca, ni
boba; en realidad, ahora nadie lo es, como nadie es ahora
“invalido” o “tullido”, o “apendejao”. Y ya nadie se muere “de
repente” o de “pena moral”. Tal vez resulte incobmodo recordar
esos calificativos o descalificativos, pero es la historia de los
pueblos y no se puede negar, qué le vamos a hacer. Con Laura
ya sabian la féormula: “me decian dizque ‘mona encanijada’ y
me prendia de la rabia”.

Laura dice que era “la loca de la casa”, pero no lo dice por
el bullying o por irascible, si no porque ponia mucha energia
e impetu en lo que hacia desde muy nina: aprendié a montar
bicicletay a caballo, corria, araba, jugaba y recogia lena. Pero
confiesa: “En el fondo no era tanto Io que me gustaba recoger
lefia sino lo que me producia hacer eso, ver amimama contenta,
carifiosa, afectuosa conmigo; ver a mi mama que me hablaba
con carino, que se sintiera orgullosa de mi al menos por algo,
y dijera ‘bueno, Laura es la que me recoge la lefia pa’ poder
cocinar’”. Porque a pesar de tener a su madre y a su padre
en la casa, ellos se la pasaban trabajando: él en las labores
del campo, ella cocinando a su familia y a los trabajadores.
Incluso cuando su hermana peqguena nacio, Laura la cuidaba
cuando su madre enfermaba o para que alcanzara a terminar
tanto oficio. “Una vez mi mama me dijo, muerta de la risa,
que cuando yo hacia dafos o hacia cosas mal hechas, de
una me iba y recogia lefa vy le llevaba. Yo me puse a llorar, y
le dije ‘Mamé, usted no sabe lo que me duele eso, porque yo
solo queria que usted me mirara y me hablara con carifio’ qué
pecao de mi mamacita, la puse triste, pero bueno, de todas
maneras, antes me afectaba mucho hablar de esto”.
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Laura asume una mirada comprensiva, la misma que ha
construido con los anos y la experiencia: “Uno no da de lo
que no tiene, mi mama recibié también muy poca atencion,
porque mis tios fueron catorce, los hermanos de mi mama. Son
familias grandes donde hay muchas ocupaciones y donde uno
vive la soledad y el desamor, esa es la verdad”.

El segundo nombre de Laura es Ubeny y asi le decian: “Ubeny
le pega a todo el mundo”, “Ubeny es una grosera”, “Ubeny es
una malcriada”. Cuenta que su hermana le tenia miedo cuando
la veia enfurecida, creia ver el diablo personificado. “A mi entre
mas me pegaban, yo mas agresiva era, mas rabia sentia, mas
ganas de pelear con la gente”, recuerda Laura Ubeny.

Un dia que peleaba con su hermano Wilson, su otro hermano,
Lazaro Alirio, le dijo: “tirele una piedra”. Tal vez ni el propio
Lazaro creyd que la apuntaria porque Wilson ya iba lejos.
La piedra le cayo en el ojo. Wilson se revolcaba en el piso
gritando: “jme matd, me mato!”. Lazaro le dijo a Laura:
‘vayase pa la casa que eso es mentira, él se esta haciendo”.
Pero a Wilson se le puso el ojo “grandisimo y morado” y le
contaron a su padre lo que habia ocurrido. Laura recordaba
el rejo. Temblaba ante la sola expectativa del castigo. Su
padre esperd a que Laura comiera. De pronto “entré por esa
puerta de la cocina con esa soga en la mano, y vi eso y yo dije
‘Dios mio’, y empieza mi papa asi con esa rabia a mirarme,
yo me acuerdo que yo lo veia y veia un monstruo, porque se
ponia rojo de la ira y asi con ropa de trabajo, lo veia como
un monstruo”. Cuando el padre iba a descargar el rejo sobre
Laura, Wilson le dijo: “jpapa espere! Si, ella me aporrid, pero
yo le perdono”. El padre se sintié desarmado. “Es que yo sé
que la molesté”, agrego Wilson. “Vea mijita, mire como son las
cosas, mire lo que dijo su hermano que la perdonaba, mire
qué cosa tan bonita” Respondio el padre. Laura tenia unos
nueve anos cuando eso ocurrid y es uno de sus recuerdos
mas profundos.
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A los once anos Laura salid de la vereda para estudiar en la
cabecera de Santuario. Compartié con la prima que es su
tocaya de segundo nombre: Maria Ubeny. Se hicieron amigas
y complices, estudiaron todo el bachillerato juntas. Las
conocian como Las Ubenis. “Habia una habitacion que estaba
destinada para mi tia con su esposo y con toda su familia, ellas
estudiaban aca con mis hermanas, las mayores, éramos como
seguiditos. Eramos dos familias en una, asi crecimos, somos
como hermanos” y Laura sonrie al recordarlo. Se juntaron ocho
mujeres entre las dos familias. “Habia un sefor que nos llevaba
el gas y decia que esa era la casa del cielo, que porgue aqui
viven muchos angeles” y desata la risa.

La vida en el colegio para Laura fue dificil al principio. “En
ese tiempo ya no peleaba, pero tuve mucha soledad. A mi
no me querian, no sé por qué No0 me querian, me sacaban
chismes, me inventaban cosas. Uno llega a un colegio y todos
los niflos se van detras de la mas bonita y pues, segun e€so, la
mas bonita era yo, porque todos estaban detras de mi”. Los
nifos le regalaban dulces, tarjetas, cositas, pero, segun Laura,
la mayoria de ninas se mostraban hostiles o antipaticas. No
querian hacer los trabajos en equipo con ella, ni le apoyaban
con las explicaciones de lo que le daba dificultad entender.
Laura reconoce que tampoco se ayudaba con su actitud; se
mantenia en guardia. Asi se la paso, refugiada en su prima
hasta que a sus 14 aflos en noveno grado dijo: “nomas”. “tengo
que actuar de otra manera, tengo que ser diferente para que
me quieran”. Empezo6 a tener amigos que aun conserva.

Los quince afnos se los celebrd su novio y los amigos “de
recocha”. Se pusieron camisetas blancas, compraron bombas,
torta, gaseosa, mecato; bailaron el vals, llevaron rosas vy
guitarra, y le cantaron Collar de lagrimas: “Pienso en mi noviay
en sus ojos tristes/Pequefios, diamantinos y muy bellos/Donde
he visto también, algunas veces/Silenciosas rodar gotas de
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fuego”. Un pasillo clasico de
la musica colombiana que
muy dificilmente se escucharia
hoy en unos quince, pero era
Santuario en los afos noventa.
Su papa no celebraba esas
cosas, en parte porque no le
gustaba y en parte porque no
habia dinero. Hasta les dijo
desde muy pequefos a sus
ocho hijos, seis mujeres dos
hombres, que él era el nifio
Dios para que no le pidieran
nada que no pudiera darles.

A su novio terminé echandolo
porgue se creyo el chisme de
qgue ellateniaotro. La obligaban
airamisa, pero se acostumbro.
No soportaba que su madre le
cambiara la emisora La Voz de
Colombia para poner un rosario
0 una misa. Se meti6 a pastoral
juvenil. Alli tuvo otro novio por
siete meses que se fue y no
volvio mas. “Me endureci, formé
una coraza, yo no le paraba
bolas a nadie. Yo dije: me voy
a dedicar a estudiar y hacer
lo que quiero hacer y nada de
novios ni nada”. Se metid en
todo grupo que hubiera, hasta
al de los bomberos voluntarios.
“Yo tenia que estar ocupada,
yo queria estar haciendo algo,
siendo util, sirviendo”, enfatiza.
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Se gradud, hizo algunos talleres, trabajé en confeccion. Tratod
de ahuyentar un nuevo pretendiente hablandole de Dios
porque, segun Laura, “Lo mejor pa espantar a un hombre
es hablarle de Dios”. El pretendiente tuvo paciencia, mucha,
porque ella confiesa que se mostrd irdnica, odiosa, le decia
que no la llamara. “A él le toco pataletar mucho pa” que yo
callera en sus redes” sonrie Laura. Después de tres afios de
novios, Laura se caso6 a los 21 anos.

A Laura le costo adaptarse a su nueva vida. “Dejé de trabajar,
me dedigué a ser ama de casa, y a renunciar a todo lo que yo
era; que yo salia, que yo iba a un grupo, que yo iba al otro,
fue dificil”. A los dos anos llegd su primer hijo. Dice que utilizd
el método de planificacion natural sintotérmico, que consiste
en determinar los dias de fertilidad tomando la temperatura
de su cuerpo. Asi “encargd” a sus hijos Juan Pablo, Estéfany
Mariana. Pero con Mariana sucedio6 o inesperado.

Mariana es el espejo de su propia infancia. “A mi me ha dado
muy duro porque yo he revivido la historia de mi pasado con
mi hija”. Laura se sinti6 retada para no repetir la historia.
“No queria hacer lo mismo que hicieron conmigo, era algo
involuntario. Después de castigarlos y gritarles yo me sentia
culpable, busqué todas las formas de sanar eso y de liberar
tanto dolor y tanta angustia que habia en mi”.

En la época de su infancia los “diagnosticos” eran grosero,
desobediente o malcriado, el tratamiento soélo tenia dos
silabas: rejo. “Cémo asi que a los hijos no se les puede pegar,
eso es bobada” todavia se escucha decir. O aquello de “a mi
me dieron mucho rejo cuando era nifo y sali derechito”. Ahora
Laura habla con propiedad: “mis hijos tienen déficit de atencion
e hiperactividad, ese es el diagnostico; pero hay subtipos, el
subtipo de mis hijos Juan Pablo y Mariana es inatento. Ellos
son tratados con psiquiatra, psicélogo y toman medicamento”.
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Pero, ademas, Laura aplica a sus hijos una medicina basica e
infalible: “he tratado de ser muy conciliadora con todo, a pesar
las dificultades, trato de que no se crezcan los problemas, de
que se lleven bien. A Mariana, que ha sido ese reflejo de lo
que fui yo, le hablo, la abrazo, le digo que es muy hermosa,
que es juiciosa y muy dulce vy tierna. Le digo que no le de
trascendencia a las criticas sin fundamento, que sobresalga por
lo buena que es, que no le pegue o insulte a un nifo. Trato de
darle herramientas a mis hijos para que hagan lo mejor posible,
y le pido a Dios mucha sabiduria para saberlos guiar. También
les cuento de mis experiencias para que sean mejores”

Laura, la misma que expresé que “nadie da de lo que no
tiene”, sabe que para dar debe primero llenarse y eso implica
hacer su trabajo con ella misma. Mirarse y comprender. Y asi
asumio el cancer de seno que le diagnosticaron en plena crisis
familiar. En esas, llegd al proceso de la Escuela de Perdon y
Reconciliacion (ESPERE). “Empecé en las ESPERE sin tener
el diagnostico, cuando recibi el diagndstico vi que era cancer
de mama y pensé: Dios mio, me voy a morir”. Comenzé el
tratamiento de quimioterapia mientras asistia alos encuentros a
los que llegaba “literalmente arrastrada. Yo lo Unico que queria
era sanarme para poder morir en paz”. Decidié continuar.

La sensibilidad de Laura se percibe en sus ademanes, en sus
gestos, sus risas y lagrimas, una especie de intensa melodia
con los que se marca el ritmo de esta profunda conversacion.
‘¢ Por qué me diste un corazon asi?”, se lamenta. Pero ella
misma sabe que también en ese corazon esta su mirada de
la vida y su fuerza. De la “mona encanijada” sélo quedan sus
aprendizajes, una pedrada y un perdon. Ella rie cuando se lo
digo. Solo para relajar un poco el momento. Quedd mucho
mas, por supuesto: media vida de caminos y comprensiones.
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Laura toma la santidad muy en serio, 0 muy a pecho. Las
escenas que describe de sus momentos criticos, estan al
lado de sus oraciones y rodeados de alusiones constantes
al papel de Dios en su vida. De hecho, el nombre de su hija
Laura Estefany, lo puso en honor a su abuela que también se
llamaba Laura. “Lo hice por mi abuela, por lo que ella significo
en mi vida; ella murié de noventa y cuatro afios. Mi abuela era
hermosa, ella oraba, ella rezaba el rosario, la pasiéon y muchas
cosas. Ella trataba de llevar una vida muy buena y muy santa,
y verla, una mujer tan santa para mi que padecio en una cama,
para mi eso fue muy duro. A partir de ese momento yo empecé
a transformar mi vida, a tratar de ser menos prepotente, menos
grosera, menos egoista”.

Su nicho de oraciéon y de didlogo espiritual fue el sagrario.
Alli, mientras esperaba el diagnoéstico de la biopsia que
confirmd su cancer de mama, encontré una nifia que notd su
angustia y le dijo: “no sé por lo que usted esté pasando, pero
sepa que Dios es mas grande que cualquier problema que
haya”. Laura se agarra a su fe y vid en esa nifia una senal.
Pero también explord en su conciencia con espiritu critico y se
trazd acciones de transformacion, ademas, por supuesto, del
tratamiento médico. “Vivi el infierno completo estando en los
pies del sagrario donde se supone que a los pies de Dios hay
paz porgue yo no queria soltar ese dolor”.

El dolor puede ser adictivo, reconoce Laura, y el sufrimiento
también. Pero aprendi¢ a perdonar y a perdonarse como su
antidoto. “A mi me pueden decir que estoy loca, pero el dia
que decidi perdonar, las quimios desaparecieron el tumor.
Igual me tenian que hacer cirugia, yo dije: Dios mio me van
a quitar el seno, voy a quedar como un monstruo” y Laura
se toma el rostro recordandolo. Le sacaron alrededor de 5
centimetros, pero el hueco que primero vio grandisimo en
Su seno, se resolvid con una reconstruccion y se sintio bien,
Después de la cirugia, recibié 25 sesiones de radioterapia,
ahora toma medicamento y esta mejor.
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‘i Qué es el perddn parati Laura?”, le pregunto finalmente. A lo
que responde sin titubeos: “es una decision. Yo nunca le pedi
a Dios que me sanara del cancer; en medio de mis oraciones
le pedi perdonar y sanar eso que sentia y que me ardia y me
quemaba”. Laura mira el reloj, es hora del medicamento de su
tia, a la que considera como otra madre, y que tiene cancer en
etapa terminal.
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Olga,

perfecto es el amor

Un dia Olga llamo a sus hijas Valentina
y Daniela para salir de dudas. Las
mellizas se acercaron. Olga fue directa.
“Hijas, cuando se esfuerzan por ocupar
los primeros puestos en el estudio, ¢;lo
hacen por ustedes o lo hacen por mi?
La respuesta de sus pequenas de doce
anos la dejo desconcertada: “mami,
lo hacemos por usted. Nosotras nos
sentimos muy mal porque en el colegio
nadie nos quiere, porque creen que
somos las creidas, las que llevan la
rosca. Nadie quiere jugar con nosotras
y nosotras queremos tener amistades’
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La que cuenta esta escena es la misma Olga. Lo expresa con
cierta tristeza y como quien se quitdé una venda de los 0jos.
“Cuando ellas entraron a primero ya sabian leer porque yo las
presioné, mis ninas nunca copiaron en un renglén torcido, todo
era perfecto”. Asi como lo dice: queria que todo fuera perfecto,
que sus hijas ocuparan los primeros puestos como ella lo hizo
en la jornada nocturna del colegio Santo Tomas de Aquino de
Guarne, su pueblo, al que entr6 a la edad de 19 afos.

Olga trabajaba en el dia en una casa de familia que es como
le dicen por estas tierras al empleo domestico. En la noche
estudiabay erala mejor. “Yo ocupaba los primeros puestos, y al
ocupar los primeros puestos, usted sabe que todos lo quieren
y quieren hacerse con uno, pero lo quieren es por interés, pero
igual uno se siente bien, porque al final que lo busquen porque
les convenga o no les convenga, pues da lo mismo: nunca esta
sola”. Pero ahora sus hijas decian lo contrario: estaban solas.
Y lo que mas le dolia a Olga: solas a merced de la presion
que ella ejercia todo el tiempo para que siguieran siendo las
mejores; no aceptaba una baja calificacion: “Alguna vez me
traian un 2, aunque nunca les pegué, verbalmente me enojaba
y las trataba mal, hasta les llegaba a decir estupidas, idiotas,
que no servian para nada”.

Esta autocritica la hace ahora Olga después de participar
en los encuentros de la Escuela de Perdon y reconciliacion
(ESPERE) a los que llevo la intencion de sanar esa relacion
con sus hijas partiendo de sanar primero la relacion con ella
misma. En uno de los encuentros de las ESPERE le mostraron
un video de “unanifiamuy grosera que le quitaba el sanduche a
otra nina, pero luego se dieron cuenta de que esa nifa era muy
grosera porqgue la mama la trataba mal”. El ejercicio invitaba a
ponerse en los zapatos del otro y a entender los motivos de las
personas. A Olga le preguntaron si ella mostraba esa actitud
con sus hijas porque le habian exigido lo mismo en su casa.
Pero no fue asi, segun explica: “la verdad conmigo no fueron
tan estrictos, yo fui responsable de mi todo el tiempo, no me
ensenaron a leer ni estuvieron pendientes de mi”.
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En este punto le pregunto a Olga: “;,usted queria hacerlo
distinto a como lo hicieron los padres con usted?”. Incluso ya
me habia contado que cuando le dijo a su padre que iba a
estudiar, este le respondié: “ya pa qué va a estudiar tan vieja”.
Olga hizo su bachillerato entre los 19 y 25 anos. “Seguro fue
€so —-me responde- porque la idea mia era que fueran siempre
las mejores”. No es la primera ni la Ultima vez que una madre 0
un padre se obsesiona con que sus hijos sean perfectos y que
puedan aprovechar las oportunidades que ellos no tuvieron,
Se funden, o confunden, con sus hijos de tal modo que les
cuesta aceptar la frustracion o el error, como si trasladaran a
esa nueva vida, una segunda oportunidad de para la propia.

Olga es la sexta hija de una familia conformada por seis mujeres
y dos hombres. Su nifiez fue “practicamente en el campo”, en
la vereda Piedras Blancas. Su padre, un activo agricultor y
comerciante, salia los viernes en la noche con productos de
la vereda para la Placita de Flores en Medellin. A los dos
de la madrugada llegaba con papa, frijol, ahuyama, vitorias,
alpiste...que desplegaba en el suelo de la plaza. Mientras los
cuatro mayores ayudaban en el cultivo, los cuatro menores
recogian huevos, arreglaban la ropa, llevaban el desayuno vy
le ayudaban a su madre a hilar la cabuya que sacaban de su
cultivo de pencas de fique. “cadejiar —-me explica- es como
pasarle el cadejo a ella delgadito para que ella fuera haciendo
el ovillo, después se convertia en bola y luego se madejiaba.
Se traia aca a Guarne y se vendia para convertirlo en costales,
los metian como en telares”. Su padre llegaba a la Placita de
Flores no s6lo con su cosecha, si no con la de otros vecinos
casi todos de la misma familia. “Los sabados iba a todas las
casas dizque a cuadrar cuentas con ellos... con una libreta,
les entregaba la plata, y les llevaba la carne que le habian
encargado”. Entre las cosechas para Medellin y el fique para
Guarne se sostenia la economia y el ritmo familiar.
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Alaedadde 15 afios, recuerda Olga, salieron del campo para el
pueblo. Los vecinos de su padre trataron de disuadirlo: “usted
es que es bobo Horacio, usted por qué se va a ir sabiendo que
por aca lo tiene todo, en Guarne tiene que comprar hasta una
papa, por aqui la tenemos”. Pero el traslado estaba decidido.
La tristeza para Olga de dejar el campo aumenté cuando dejo
de estudiar. Ganaba 800 pesos semanales de los que sacaba
400 para darle a su madre. Fue aumentando los gastos y ya
quiso “un trabajito mas grande” con la idea de estudiar. Lo
logré a los 19 después de superar una larga “pena de amor”,
Ocho meses de novios y ni con cuatro afios lograba olvidarlo.
“Estan corto el amor y es tan largo el olvido” le recuerdo a Olga
esos versos de Neruda. “sinceramente fue el Unico hombre
en mi vida por el que sentia maripositas en el estbmago”, me
dice. “Es tan corto el amor...”
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A los dos afos de empezar a estudiar conocié al que ahora
€S su esposo. Incluso a él le advirtio: “yo le conté que yo
estaba muy enamorada, que él veria pues si me entendia,
que empezaramos como amigos, entonces él dijo que si”. La
paciencia les alcanzod y, después de nueve afos de noviazgo,
se casaron.

Pero antes Olga vendi6é chance, estudié dos semestres de
secreatariado bilingle y trabajé tres afos “pegada” a una
maquina de coser; “la vida mia era la maquina”, recuerda. “Una
vez se varé mi maquina y me pasaron pa’ revision y les gusto
como revisaba yo”. No dejaba pasar nada; todo tenia que ser
perfecto: no le podian dejar pestana al cuello, perilla torcida,
perilla zafada. Las compafieras ya empezaban a “cogerle
pereza”, la situacion se tornd tensa. Olga decidié hablar con
su jefe. “Entonces yo dije alla: ‘'si no me ponen en maquina me
voy’, y me dijeron: ‘Olga, tiene que renunciar porque a nosotros
nos gusta usted de revisadora”, y yo ‘bueno, entonces chao

1

porgue me voy'”.

Olga no dejo de trabajar y queria bebés. Tuvo que someterse a
tratamientos en Profamilia. Cuando quedd embarazada de las
mellizas le toco dejar su trabajo porque su gestacion era de
alto riesgo. Pese a los cuidados, Valentina y Daniela nacieron
prematuras. “Fueron bebés canguro, le tuvieron que madurar
los pulmones. La gente iba a mi casa, porque el doctor nos
explicaba bien a mi de que ellas podian estar en una cobijita
caliente pero tenian que pasar de cuerpo a cuerpo, No se
podian enfriar” Refiere Olga que su familia iba a “canguriar”
para apoyarla. Su hermano, por ejemplo, iba de ocho de la
noche a una de la madrugada. “Habia que colocarlas en la
mitad del pecho y cuando uno estuviera acostado tenian que
tener la cabeza mas alta para no irse a ahogar, tenian que sentir
el latido del corazén de uno”. Cada gramo de energia que
las bebés recuperaban, era un pequefio avance. Succionar
la leche del pecho las cansaba y les impedia ganar peso, de
modo que tenian que extraer la leche de la madre. “Un trabajo
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muy agotador, a veces ni dormia, me quedaba ahi desvelada
pendiente de ellas” recuerda. Asi estuvieron “canguriadas”
durante mas de tres semanas, y las bebés se hicieron fuertes.

Lavidacambié completamente para Olga. Aunque no extranaba
trabajar, se concentré en sus hijas. Su esposo, carpintero,
proveia lo necesario para la casa. Y tanto se concentrd, que
empezo a exigirles. “Imaginese que les ensene a sumary aleer
en un diciembre, todo eso por la obsesion de que mis ninas
fueran las mejores”. Cuando llegé a insultarlas y a tratarlas de
idiotas o estUpidas, reconocié que necesitaba ayuda.

Acudié a su fe, pero también a una orientadora que le
recomendd participar en las ESPERE. Olga no olvida la
experiencia: “a mi me dio mucho susto al principio porque
cuando nosotros llegamos nos dividieron en grupos de 3 o0 4
personas. Entonces la facilitadora me puso unas vendas en
los ojos y me dijo que caminara, que ella no iba a dejar que
nos pasara nada. A mi me da mucho miedo la oscuridad y que
me tapen los 0jos, entonces ella me cogid de la mano y me dijo
que estirara las manos, que habia mas gente. Fue muy bonito
tomar las manos a mis compaferos, yo senti esa sensacion
de seguridad y de bienvenida” En otro momento, hablaron del
concepto o idea del ofensor, cual era el problema de cada
uno. Trabajaban lecturas o veian videos en grupos que luego
compartian con los demas.

Todavia le costaba reconocer que el problema que mas “la
movia” eraeldesurelacionconsuhijas. Larazonde suconducta
obsesiva porque fueran las mejores, su perfeccionismo con
Valentina y Daniela. “Yo trabajaba con otra intencion durante
las sesiones, pero siempre se me atravesaba la de mis hijas;
entonces yo le contaba al grupo y ellos también me ayudaron
en el proceso”.
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Ver el rostro deformado por la ira en algunos videos con los
que ilustraron algunas sesiones, puso a Olga frente al espejo.
“Qué horror, asi deben verme mis hijas”, penso6. Lo enfrent6
hasta atreverse a hacer aquélla pregunta incomoda a sus hijas.
‘Lo hacemos por usted”, le taladraba. Se esforzaban por ser
las primeras porgue no querian ver a su madre enojada. ¢Le
tenian miedo? no se atreve a aceptarlo porque siente el amor
fluyendo, pese a todo. Pero acepta que a veces las asusto
bastante.

Dicen que el alma es como el cielo, siempre es azul aunque
hayannubes. Me asaltd de pronto ese pensamientoescuchando
a Olga mientras cayo la tarde y entr6 la noche en la sala de su
casa. Una sala colmada de madera, barra, muebles, mesa...
madera tallada y pulida con amor. Aqui no aplica eso de “casa
de herrero cuchillo de palo”. Se nota la mano amorosa de su
esposo carpintero y ebanista. De pronto irrumpieron Valentina
y Daniela en la sala, venian del colegio. Se presentaron y me
saludaron muy corteses. Noto en sus miradas la extraneza de
contemplar una escena poco habitual: su madre conversando
con un sefor en la sala. Olga las saluda con amor y sonrien.

Olga resume su experiencia en las ESPERE en una frase:
“Lo primero es perdonarme, saber que actuo sin miedo y sin
dolor para poder entregar lo mismo” El amor debe ser como
el alma, retomo el pensamiento, esta libre de apegos, de
miedos, de expectativas, de obsesiones y de posesiones...
el amor siempre es perfecto. “Muy rico que mas gente vaya a
ese encuentro con uno mismo”, concluye Olga.
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Badillo,

como el rio

Andrés Badillo toco las aguas del rio
Magdalena a la edad de diez anos,
porque necesitaba recoger barro para
moldear un volcan. “Vaya a la orilla del
rio a recoger barro” le dijo su madre
cuando Andrés le contd de la tarea que
le pusieron en la escuela. Pero diez
afnos es mucho tiempo para tocar el
agua del rio, teniendo en cuenta que
usted vivia a la orilla, en pleno puerto
de Barrancabermeja, le digo a Andrés
mientras conversamos en la sala de la
casa de sus padres.“Es que ese rio se
volvid el canal por donde bajaban los
muertos’, me responde.
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Andrés Badillo toco las aguas del rio Magdalena a la edad
de diez afnos, porque necesitaba recoger barro para moldear
un volcan. “Vaya a la orilla del rio a recoger barro” le dijo su
madre cuando Andrés le contd de la tarea que le pusieron
en la escuela. Pero diez aios es mucho tiempo para tocar el
agua del rio, teniendo en cuenta que usted vivia a la orilla, en
pleno puerto de Barrancabermeja, le digo a Andrés mientras
conversamos en la sala de la casa de sus padres. “Es que
ese rio se volvio el canal por donde bajaban los muertos”, me
responde.

Lavocacion de Barrancabermeja ha sido el petréleoy esa fue la
que vivio Andrés. Por eso, asegura, “la ciudad no crece con el
rio, ella crece hacia adentro”. Y no es que la poblacion le haya
dado la espalda al rio, sino que la industria petrolera copo su
orillay su economia, “usted aqui no necesita la pesca”, explica
Andrés. “Es que en la parte del rio solamente hay un barrio
gue se llama Cardales, yo creo que ahi la gente de Barranca
logroé pensar que vivir al lado del rio era un asunto peligroso,
entonces digamos que vamos a Barranca y vamos al muelle,
pero usted no encuentra una zona habitada”, puntualiza.

Andrés crecié con la década del 80 cuando su padre ya
era trabajador de Ecopetrol, la empresa estatal petrolera
que es como decir el segundo nombre o el apellido de
Barrancabermeja. Rara vez se menciona a Barranca (asi le
dicen para abreviar) sin hablar de hidrocarburos y llamarlo
el puerto petrolero de Colombia. El nacimiento mismo de
la ciudad esta vinculada al hallazgo de petrdleo en el pozo
Infantas a principios de siglo. Redescubrimiento, diria yo, para
no quitarle el crédito a los antiguos habitantes indigenas que
usaban el crudo, dicen, para embadurnarse el cuerpo y asi
fortalecer los musculos.

La economia de la pesca en Barranca es marginal y el rio una
especie de autopista de embarcaciones cuyo movimiento
también esta dinamizado por la refineria. El paisaje mas
caracteristico es el de las chimeneas de la planta petrolera
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que emite humareda dia y noche, como un volcan en actividad.
Tanto que ha sido preocupacion constante de sus habitantes
la calidad del aire que respiran en una ciudad que tiene fama
de ser una de las més calurosas de Colombia. De tal modo que
esa especie de redescubrimiento del rio por el nifio Andreés
cuando llego a su orilla para moldear un volcan con barro, no
esta lejos de ser una metafora de la historia de la ciudad.

Sin embargo, Andrés también reconoce que crecid siendo
“hijo de petrolero” como llaman en Barrranca a los hijos de los
trabajadores vinculados en la empresa. Estudioé en un colegio
exclusivo para los hijos del personal de Ecopetrol que, segun
Andrés, “era un sistema unico. Nos recogian en la puerta de
la casa en unos buses grandes, los utiles escolares nos los
daban, los colegios eran grandes, con canchas multiples y
de todo. Una cosa inmensa”. Esas circunstancias y el cobijo
protector de la empresa, tal vez lo distanci6 del rio, pero su
vinculo con el agua ha sido de siempre, como me empezo a
contar.

Un dia su padre, que habia sido pescador antes que obrero de
Ecopetrol, llegd a la casa con un pez en una bolsa de agua,
“fue una cosa maravillosa -recuerda Andrés- yo tenia por ahi
seis o siete aflos; ese pez era un animal feo, come carrofia y
las lamas de las canoas: es el buitre del rio”. Lo metieron a la
poceta que, en estas casas de Barranca, suelen ser grandes
tanques de cemento que llegan a almacenar hasta cinco mil
litros de agua; una diminuta piscina hogarefia que hace las
delicias de los chicos en los calores barranquerios. El pez,
de la especie que denominan coroncoro, se quedo viviendo
en la poceta y fue “la sensacion”. El atractivo del coroncoro
no era propiamente ornamental, segun lo reitera Andrés entre
risas: “al principio fuimos muy cautelosos con el animal porque
tiene un aspecto tenebroso, pero el animal no hacia nada, ya
después hasta nos bafnabamos con él”.

Su aspecto hostil dejo de asustar cuando vieron que el
pez se arrinconaba juiciosamente al sentir que los nifos se
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sumergian en la poceta. Los ojos de Andrés vuelven a sus
siete afios recordandolo: “era como un sapo alargado con la
cabeza ancha y la boca con colmillos. Era fuerte, nosotros le
poniamos un palo de escoba y lo destruia”. Pero mantenia
limpia la poceta porque se la pasaba comiendo la lama de las
paredes. El coroncoro acompafié a la familia Badillo durante
casi tres afos hasta que un dia amanecio panza arriba en la
superficie del tanque. Estaba muerto. “Le echamos la culpa a
mi hermano, dijimos que seguro él lo habia pisado, pero nunca
se supo qué le paso realmente a ese animal” lamenta Andrés.

El episodio del coroncoro desperté en Andrés la curiosidad
por los peces. “Yo le preguntaba a mi papa y me contaba
que habia miles de especies de peces y cada una con varias
familias”, sefiala. Su padre es del corregimiento El Guayabo,
un puertico de pescadores. Todavia hoy en dia le fascina
pasearse por la seccion de pescado de los supermercados.
Pero, realmente, vino a comprender el antiguo oficio de su
padre y la sensacion de vivir el rio grande de La Magdalena
apenas a sus doce afnos, cuando fue a visitar a sus tias. Las
historias de su padre adquirieron otro sentido, se llenaron de
color: “él me contaba lo que era vivir en el rio, las implicaciones
del rio, como funcionaba el rio, sus corrientes, sus playas”.
En el corregimiento EI Guayabo, del municipio de Vijagual,
Andrés pudo vivir el rio: “era una cosa muy bonita porque yo
me bafé en el rio, yo puedo decir que me bafié en el rio, usted
le pregunta a mucha gente de Barranca y nunca lo ha hecho,
porgue nadie se banaba en el rio”.

Bafarse en el rio es un expresion muy riberefia para decir que
estuvieron nadando y retozando. Pero es muy raro que alguien
se bafe comotal, esdecir, quelleve jabonytoalla. Mucho menos
en el Magdalena que ya adquirié un tono grisaseo, la mayoria
de veces, y cuando no, un difuminado color ocre que muestra
el grado de su contaminacion. Y es todavia mas extrano que la
gente se “tire a bafar” a la altura de Barrancabermeja donde
el rio ancho ya trae la miseria residual de media Colombia. Aun
asi el rio resiste el abuso.
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Pero lo que mas ahuyentd del rio Magdalena a las gentes de
sus riberas fueron los muertos. Aqui me gustaria contar que
los fantasmas de difuntos rondaban la orilla, o que las animas
en pena se mezclaban con madremontes, pero la realidad es
otra. Los muertos eran de carne y hueso, no fantasmas. Sus
cuerpos bajaban embarcados por el rio ante la mirada cada
vez menos atonica y mas resignada de los pobladores orilleros.
Los peces carrofieros, como el coroncoro de la familia Badillo,
perdieron la reputacion que les quedaba. Poco importd su
fama de afrodisiaco para condenarlo, ni la evidencia cientifica
de que la carrofa la comen la mayoria de los peces, ni que es
peor la concentracion de mercurio en el vientre de los bagres
y bocachicos. En conclusion: ni coroncoro, ni bano en el rio.

Esa situacion fue aln mas aguda en los afios 80, cuando crecio
Andrés, porque la violencia llené de cuerpos el Magdalena.
Por eso él, como muchos de sus paisanos, no puede evitar
contemplar el rio Magdalena sin recordar la contaminacion y
la muerte. Su visita a Vijagual, en otro punto del rio, le ofrecio
otra vision y el coroncoro de su casa lo comunicé mejor con el
viejo oficio de su padre. A pesar de que “en Barrancabermeja
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desde que uno nace no se le da importancia al rio, porque
ni siquiera pedagoégicamente se establecia la importancia del
rio”, explica.

Para Andrés su historia “se partié” cuando se fue a vivir a
Valledupar a la edad de 16 afios extrafiaba la fraternidad de
su pueblo y “desde lo social” segun relata, “uno ya estaba
arraigado”. A tal punto sinti6 esa transformacion, que hoy
todavia declara: “si yo pudiera devolverme en el tiempo, no
hubiera tomado esa decision de irnos”. Le costd cuatro anos
encontrarle el sabor al vallenato, que es como la frecuencia
cardiaca da Valledupar, y cogerle el compas al territorio. Le
toco fluir como el rio.

Con ese caudal de barranquefio y vallenato, llegd a Medellin
en el afio 2003. Comenzd a estudiar ingenieria de sistemas,
mas por la influencia de su madre que por gusto. “Mi mama
dijo que si iba a estudiar tenia que ser algo que me fuera a dar
plata. Eso fue un asunto obligado y eso obligado no funciona,
entonces yo estudié como tres semestres y me di cuenta
de que eso no era lo mio” recuerda. No se dejo llevar por la
corriente porgue lo suyo fue la psicologia.

Afirma Andrés que “hay algo dentro de uno que lo nombra”,
como cuando se escucha el sonido del rio y este le canta su
cancion, esa fue la psicologia para él. Pero no a la manera del
asunto existencial de “quién soy yo”, si no de competencias
humanasydeaportealasociedad. Enesaareadelconocimiento
logré remar hasta inclinarse por el ambito psicojuridico: “el
componente del contexto criminologico, victimolégico. Me
gusta todo ese tipo de terrenos y ahi he trabajado” explica. Le
gusta abordar el tema de la transformacion y el cambio, Andrés
cree en la rehabilitacion. “La psicologia misma ni siquiera cree
en el cambio, pero hay posturas que uno puede rehabilitar.
Ese es el componente que me ha gustado, me gusta mucho
lo psicojuridico, pero también todas las ciencias cognitivas”,
reitera.
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Los grupos juveniles y de adulto mayor del barrio Moravia de
Medellin donde hizo su practica profesional, le regalaron una
bonita experiencia, pero fue su paso con reclusos en la cércel
Bellavista de Medellin lo que afianzé su decision. “Trabajé con
un tratamiento diferenciado con el sujeto del delito, el individuo
del delito. O sea: una cosa es el individuo que delinque por
hurto, otra cosa es el homicidio, otra cosa es el acoso. Alla
hay un trabajo crudo en Colombia, no hay cultura penitencial
todavia instalada” me cuenta.

Asegura que el impacto de la privacion de la libertad modifica
a cualquiera pero que “dentro del tratamiento diferenciado
con un individuo usted puede encontrar personas tratables,
personas intratables y del orden de lo imposible que ya no
hay nada que hacer ahi”. De modo que pese a ese represado
sistema carcelario de Colombia, escuchoé a los reclusos decir
cosas como: “‘hermano aqui se me murid mi mama y no la
pude ver”, “aqui nacié mi primer hijo, las guevas, yo no vuelvo
a hacer esto hermano”.

A pesar del desprestigio que rodea las experiencias de
reintegracion en Colombia con excombatientes de los
paramilitares o la guerrilla, Andrés considera que estos
procesos extramurales tienen mejores posibilidades de
éxito que los procesos de resocializacion de la carcel. Para
sustentarlo se apoya en cifras: “una persona que esta en
proceso de reintegracion le cuesta al pais seis millones de
pesos Cuanto le cuesta una persona en resocializacion en
carcel?, alrededor de 18 o 20 millones de pesos ;Qué es
mas efectivo cuando el nivel de reincidencia en el proceso
de resocializacion es casi del 75% y el de reintegracion es el
24%"?”

Sin preguntarle cuél es la fuente de esos datos, lo interesante es
ver a Andrés hablando sobre el tema: le fluye como un torrente.
En esas le pregunto como conoci6 el proceso de la Escuela
de Perdon y Reconciliacion (ESPERE). Y siguié navegando
con la historia: “yo estaba en un proyecto social con unas
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organizaciones sociales y de victimas del conflicto armado en
el municipio de Puerto Berrio. De cada organizacion sacamos
alrededor de 15 lideres y empezamos a organizar una apuesta
en el territorio en los temas de memoria y reconciliacion en
ese municipio. Era el coordinador de ese proyecto, que tiene
como aliados a ISAGEN' y la ARN? y necesitaba realizar
unos alcances, habia siete alcances contemplados; uno de
es0s acances era realizar unos seminarios taller de derechos
humanos, reintegracion y memoria”. Ahi fue donde encontrd
a Sandra Espinal de la Corporacién Vida, Justicia y Paz de la
Pastoral Social de la Diocesis Sonson-Rionegro que le hablé
de las ESPERE.

Lo que Andrés no imagind es que buscando ayudar a otros,
lograria él mismo un sustancial cambio de vision participando
en los doce encuentros de todo el proceso. Cuando explica
€s0s momentos, su palabra es un caudal de percepciones:
“esa experiencia le modifica la vida a uno; usted ve las cosas
ya con un giro de 180 grados. Ver la vida de otra manera,
develar lo que hay detras, eso fue las ESPERE para mi”. Y
no ahorra términos para calificar la vivencia de emocional y
sensitiva con lo que conlleva el concepto del perdon y de la
reconciliacion.

Uno de los momentos que mas recuerda en el proceso con las
ESPERE es cuando le pidieron que se amarrara una pita, en el
sexto encuentro tenian que desatarla, pero todo ello rodeado
de unarelacion especial con uno mismo para liberarse, romper
ataduras. También entendié mas profundamente el asunto de
la justicia: “squé es justo? sa qué le llama usted justicia? ¢a
que le llama ser justo? Eso me parecioé un tema supremamente
importante”. Y sentencia con una frase que resume ese
remezon del espiritu: “yo aprendi a desaprender”.

1. Empresa de Generacion Eléctrica
2. Agencia Para la Reintegracion
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Andrés es un hombre de tierra y agua, anfibio, la relacién con
el agua la expresa hasta en la metafora de lo que encontré en
el proceso con las ESPERE: “me permiti6 navegar, el barco
que navegamos fue uno que transitd en esas aguas turbias
para empezar a salir de todo eso y luego encontrar un mar
tranquilo”. Pero es consciente de que, como el rio, tiene sus
momentos, sus crecientes y sus remansos. Entiende el perdon
COMO un proceso necesario y anterior a la reconciliacion,
y asume la paz como la cuspide, o mas grande. Para él la
propuesta de las ESPERE puede llenar muchos vacios del
sistema educativo y puede propiciar escenarios que permitan
afianzar la paz.

Dicen que la vida misma es como un rio, y es ya legendaria la
frase de Heraclito de que nadie se bafia dos veces en el mismo
rio. Badillo es el nombre de un rio al que el joven compositor
Octavio Daza le saco cancion; la naturaleza y el sonido del rio
se transforman en metafora musical del amor. “El rio Badillo
fue testigo de que te quise, en sus arenas quedo el reflejo de
un gran amor...”

Y como no preguntarlo: “Andrés jconoces el rio Badillo?”.
“Claro que si. Como no con ese nombre y esa cancion. Fui a
conocerlo cuando vivi en Valledupar. Es un rio bonito, cristalino,
de grandes penas. “Entonan las aguas su bella cancion, dicen
que esta noche llena de encantos, convida el amor”. Y remata
Andrés: “A mi papa le decian Badillo o el viejo Badi, y me ha
parecido un apellido muy sonoro: algo asi como elemental,
simbdlico, ritual”. Igual que el rio, igual que la vida, pienso.
“Ya llegd el amanecer, cantan las aves al nacer el dia, mira
los rayos del astro rey que vienen saliendo alla en la serrania”.
Gracias Badillo.
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