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Si usted ve a Dora caminando por las 
calles de Guarne, si realmente la ve, 
verá una vida en colores. Y no solo por 
su ropa o por su presencia, si no por un 
andar que declara su manera decidida 
de estar en el mundo con todos sus 
matices. Podría estar vestida de negro o 
de gris, el color siempre se le nota.

Dora,
la vida en colores
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Yo la vi venir antes de que se me presentara con una sonrisa. 
“¿usted es el periodista?”, me preguntó, aunque ella ya lo 
sabía. Y yo también sabía que era Dora Zapata Botero, una 
de las personas que participó en los talleres de la Escuela 
de Perdón y Reconciliación (ESPERE) y con la que me había 
citado para escuchar su experiencia en ese proceso. Ella 
era la entrevistada, y yo el entrevistador. Pero pronto me 
daría cuenta de que esos dos roles poco importan cuando 
se trata de escuchar un alma que ha vibrado en las diversas 
tonalidades de la vida, incluso las más oscuras, con todas sus 
manifestaciones. 

Dora se deja ver desde el principio, no esconde ningún matiz, 
y habla con las manos y con sus gestos tanto como con sus 
palabras que son precisas y pinceladas, casi siempre, de 
sonrisas. “Si me dicen hagamos, pues hagamos”, expresa 
como si fuera su eslogan. Es un hablar alegre, desenvuelto 
y sin estridencias. Con las manos afianza su expresión y por 
eso no sorprende la habilidad que cultivó con ellas desde 
muy niña. “Yo hice una muñequita negra; como la hice de una 
telita café, entonces la muñeca me quedó negra, y con ojitos 
verdes. Yo me acuerdo mucho”, explica que la muñeca no era 
su confidente, si no su hija. “Yo era la mamá de la muñeca, 
eso era- reflexiona y hace una pausa-, de pronto he sido como 
muy mamá, inclusive en las relaciones he sido más mamá”. 
Y, al decir esto último, deja entrever un matiz algo difuso, 
autoevaluativo, del que no siempre parece haberse sentido 
orgullosa. Más adelante, después de conversar un rato, yo iba 
a comprender la razón.  

Es la cuarta de cinco hermanas, ningún hombre en la familia. 
Nació en Medellín pero a los seis años y medio la llevaron 
con sus tres hermanas mayores a vivir con sus tíos en San 
Pedro de Los Milagros obligados por la estrechez económica. 
En San Pedro estuvo seis meses, pero regresó a los once 
años. Define esa infancia como “muy dura” porque a pesar 
de que tenía cuatro hermanas era muy sola o como le gusta 
decir: “cusumbo aparte”. Y enfatiza: “yo tenía épocas en que 
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me acostaba a las seis y media, no veía más qué hacer y mis 
hermanas en la calle jugando cualquier cosa, y yo… yo como 
que tenía…no sé qué sería”. 

Quizá por eso –piensa- se refugió en su muñeca negra 
de ojos verdes, a la que no recuerda haberle puesto un 
nombre, pero a la que sí que le puso pañoleta y le amobló 
un escaparate, como si fuera su diminuto apartamento, con 
cajetillas de cigarrillo que forraba en papel de regalo para 
que lucieran como un elegante sofá. Su segundo refugio, tal 
vez, fueron los oficios de la casa, que no hacía porque le 
tocara o la obligaran, sino porque quería ayudar a su madre 
a la que notaba triste. “Me daba pesar de mi mamá y me volví 
un apoyo muy grande para ella”. 

Esos “destinos” (término lapidario con el que en esta región 
denominan los oficios domésticos) la acercaron mucho a su 
madre y todavía hoy tiene con ella una comunicación y una 
especie de complicidad que va más allá de las palabras: 
“cada dos meses nos encontramos en familia y hacemos el 
almuerzo, jugamos unas carticas, lo que sea, y cuando nos 
sentamos a jugar no me dejan hacer con mi mamá dizque 
porque hacemos trampa”, relata Dora sonriente. 

A la niña Dora le gustaba estar en familia, en casa; a los 8 
años barría, trapeaba y lavaba ropa. No lo hacía por gusto, 
pero tampoco lo consideró una carga. “Siempre fui más adulta 
de lo normal” explica, y refiere cómo sus hermanas siempre le 
han consultado su opinión sobre diversos asuntos de la vida. 
Aquella vocación de madre, contrario a lo que pueda sugerir 
como idea de casa, cuidado, hijos y hogar, nunca implicó en 
Dora eclipsar su fuerza y habilidad manual, ni su capacidad 
de trabajo físico. Tanto, que hasta su padre le sugirió que 
estudiara mecánica en el Pascual Bravo. “Si una amiga me 
llama, yo le pongo el plafón, le organizo el suiche, le pongo 
la ducha de cientodiez o dosveinte, tengo la facilidad para 
eso. Toda la vida he hecho muchas cosas, hasta carpintería o 
electricidad” afirma.
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Pero es que Dora tiene capacidad de hacer todo eso porque 
también lo practicó en su vida laboral. Y aunque no estudió 
mecánica, fue secretaria en un taller y observaba el trabajo de 
los mecánicos. A veces hasta se animó a apoyar a alguno. Pero 
antes de eso ya había estudiado tres semestres de zootecnia 
en la Universidad Nacional, de la que se retiró. “Me pudo la 
rumba; me encanta bailar”. Dice en un primer momento con 
cierta ironía pero, al instante, adopta un semblante más serio y 
confiesa: “la verdad es que mi papá, con lo de malas que era 
para trabajar, no teníamos como los pasajes y eso… entonces 
era el abuelito el que me daba los pasajes a mí, él que me 
daba el almuerzo, el que se levantaba a las cuatro y media 
a despacharme para clase de seis. Y entonces yo me puse 
a pensar: me muero de la pena, él en esas y yo viendo que 
vivíamos con el sueldo de él; porque el sueldo de mi papá 
y de un tío, que también vivía ahí, no aparecía, por muchas 
razones, no aparecía. Entonces yo me salí a trabajar”.

Dora vendió libros de informática cuando era puro sistema 
operativo MS-DOS, fue asistente de un fisioterapeuta y vendió 
pollo asado en Pinky. Pero una de las etapas que más recuerda 
fue cuando estudió danzas en la desaparecida Escuela 
Popular de Arte en Medellín (EPA). Allí ya no fue reconocida 
por vender pollo sino por ser “la mamá de los pollitos. Yo era 
la que organizaba las coreografías, yo era la de todo ahí, 
hagamos esto, hagamos lo otro” relata moviendo las manos 
como si danzara dejando claro lo mucho que ama el baile.

Lo que más ama Dora es a su hijo Diego Alejandro, con el que 
consagró su vocación de madre. Ese único hijo casi no llega. 
Debió esperar cuatro años después de su matrimonio, seguir 
un tratamiento y esmerarse en cuidados especiales durante 
el embarazo. Con lo dicho hasta aquí, es fácil suponer que 
desde el nacimiento de Diego el 18 de agosto de 2001 a las 
6:14 de la mañana, la vida de Dora se parte en dos y que la 
dedicó a él. “Primero soy mamá” declara, pero también deja 
muy claro que no se considera sobreprotectora porque, para 
ella, “si él deja de necesitarme, es porque fui buena madre”.
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Esa enseñanza de la autonomía que ha cultivado en Diego 
no le impidió, en una ocasión, hacerse invitar a bailar con los 
amigos de colegio de su hijo. “Llévenme”, lo dijo como en 
broma pero, como se dice en Antioquia, le “pararon la caña”. 
“Qué pena haberme metido entre ustedes en este baile” les dijo 
Dora cuándo llegó.  “¿qué pena? –le respondió uno de ellos- si 
usted prendió el grupo de Whatsapp cuando dijeron ‘dizque 
va a venir la mamá de Diego a bailar con nosotros’, y todos 
¡esooo!”. Pese a esta anécdota, Dora tiene claro su lugar: “yo 
me siento muy querida con ellos, porque lo común es que, a 
esas edades de los muchachos, las mamás les estorban”. 

Un joven interrumpe en la mesa del café donde converso con 
Dora. La saluda con cariño y le pregunta por Diego. “Es un 
compañerito de Diego -me explica- yo tengo ochenta y cuatro 
hijos, compañeros que se graduaron con él, y yo en el colegio 
fui la que les organizaba todo, la despedida, que una cosa, 
que la otra”, me cuenta además que muchos de ellos han 
probado sus frijolitos y que se siente satisfecha de haberlos 
acompañado un poco.

Y es que la actividad de Dora en el colegio La Inmaculada 
Concepción ha sido de liderazgo, bien sea en el Consejo 
de Padres o en la Junta de Familia, o recogiendo fondos 
para el ahorro escolar. En una de esas actividades en la 
que organizaban la ceremonia de grados de bachilleres, se 
ofreció una misa por la salud del esposo de otra madre de 
familia. Allí las invitaron a participar en la Escuela de Perdón y 
Reconciliación (ESPERE). Decidió ir y ahora asegura que fue 
la más beneficiada. No sabía que iba a asistir a la cita más 
importante de su vida: una cita con ella misma. 

Dora no se arrepiente de haber cultivado su vocación de madre, 
de mujer protectora y apoyo, pero tampoco deja de reconocer 
que, de alguna manera, también se ha puesto muchas veces 
en un segundo lugar. Ella lo resume mucho mejor: “Sin ánimos 
de arrepentimientos, pero sí debería ser uno y después ser 
para los demás, porque va cayendo uno en esa, no rutina, sino 
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como en esa manera de vivir 
en función de dar, y entonces 
¿cuándo yo?”. Con el proceso 
en las ESPERE, se dio cuenta 
que también uno se puede 
quedar vacío si olvida llenarse 
y aprender a recibir para poder 
dar.   

En ese momento le pregunto 
a Dora: “supongamos que 
usted en vez de un hijo tuvo 
una hija, resulta que esa hija 
le dice, ‘no madre yo la quiero 
mucho y la respeto, yo quiero 
aprender de usted de todo lo 
bueno que hizo, de todas esas 
cosas hermosas que hace. 
Pero yo con toda honestidad 
y con todo cariño, pienso que 
usted de algún modo también 
estuvo sometida, también se 
vio obligada a callar, a resistir y 
a aguantar; madre yo no quiero 
eso.’ ¿Usted qué le diría?” 
Dora responde con rapidez: 
“que con toda la razón, que 
cuanto antes salga porque es 
muy difícil”.

Pero Dora también sabe 
distinguir entre egoísmo y 
amor propio. Que hay que 
atreverse a estar con otros con 
todo lo que implica la cercanía 
e incluso la convivencia con 
un ser humano y no sólo con 
mascotas. “Pienso que se debe 
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dar el lugar de ser profesional también y todo eso, pero que sí 
haya una convivencia, y que sea de tú a tú: hagamos los dos, 
usted es un doctor y yo soy una ingeniera, pero usted también 
puede lavar y yo también puedo lavar. Hagamos juntos, que 
nadie sea más que nadie en el hogar”. Recomienda Dora y 
expresa que ojalá los jóvenes no se nieguen a la oportunidad 
de intentar una vida de convivencia en pareja sólo por miedo 
a pensar que perderán la autonomía y la libertad. 

Para llegar a entender todo eso Dora ha tenido que vivir, 
agradece que las ESPERE le animó a dar un paso gigante: 
vivir un proceso de liberación que, aunque haya sido doloroso, 
le permitió aceptar que “uno acumula rencores” como ese que 
ardía en su corazón por miedo a hablar de la violación que 
sufrió en su juventud. “Yo no le conté a nadie, en mi casa no 
supieron, entonces yo hablaba de una manera muy distinta 
a como puedo hablar ahora, convivía de una manera muy 
diferente, si hablaban de una cosa y a mí me repercutía eso, 
yo callaba, y trague y trague”, relata que luego que se sacudió 
de la culpa y ahora puede hablarlo con su madre.

La Silla Vacía es un ejercicio en el proceso de las ESPERE 
que fue especialmente liberador para Dora, así lo explica: 
“el ejercicio de la silla vacía es que ahí sentás a tu dolor, por 
decir algo, al causante de, al protagonista, y lo perdonas o le 
preguntas por qué así. Es una situación que lo deja a uno sacar 
otras cosas que no sea el dolor, sacar unas conclusiones que 
lo tranquilicen a uno, mejor dicho”. Sin buscar culpables sino 
aprendizajes; Dora ya no se detiene en “por qué” si no en el 
“para qué”. 

En este punto de la conversación Dora muestra una especie de 
alegría serena, consciente, parece acariciar la tristeza como 
otra maestra que la prepara para disfrutar cada momento. 
“Disfruto hasta la buseta que se varó” dice. Si le cogen las 
ganas de bailar en la casa, pues baila sola, pero si se le 
atraviesa Diego, le da dos vueltas “y él se deja”, aunque me 
confiesa que es más bien “tiesito”. Pienso entonces que para 
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la soltura de Dora, el 99% de los habitantes del planeta somos 
unas estacas pal baile. Siquiera que estoy en un café y no 
en una discoteca para no estropear la escasa reputación que 
haya podido cultivar en Dora durante esta conversación. 

En una de esas, no se quedó con las ganas de bailar. Entonces 
vio que había un evento de coleccionistas de salsa y hasta allá 
se fue con una amiga. Bailó desde la ocho de la noche hasta la 
una de la mañana. No le importó el rumor que pudiera suscitar. 
“El qué dirán no lo puede uno tener muy en cuenta, porque 
entonces cómo vive uno” sentencia con la seguridad y la 
consciencia que argumenta incluso con una lectura reciente: El 
libro de la Alegría, que narra el encuentro de una semana entre 
el Dalai Lama y el arzobispo de Sudáfrica, Desmond Tutu: “son 
íntimos amigos, se han visto seis veces, y se tratan… llora uno, 
se ríe uno, en ese libro la narración que le hizo este periodista 
es espectacular, sobre qué es la alegría, qué es la felicidad. 
Entonces me lo leí en tres noches porque me cautivó”. 

A sus cincuenta y un años Dora siente que tiene frente a 
ella un reto enorme: asumir una nueva vida después de su 
separación. Para enfrentarlo, afirma, tiene la “herramienta del 
día a día” y la pintura, un verdadero destino que descubrió 
en el mejor momento para desplegar el color que brota de 
sus entrañas: árboles, flores, verduras y frutas de resueltas 
pinceladas. “El color para mi es indispensable en la vida, 
en cualquier manifestación”, expresa rotunda como si leyera 
una declaración. Pese a que el proceso con las ESPERE 
lo vivió hace más de un año, lo considera otro recurso que 
ahora le permite afrontar las situaciones: “si no hubiera hecho 
Las ESPERE, yo no sé qué hubiera pasado conmigo en ese 
sentido” afirma. Pensaba que se había casado para toda la 
vida y llegó a pintar un futuro con planes de hacer muchas 
cosas en pareja. Ahora no sabe quién va a estar con ella en el 
futuro, o si va a haber alguien, o si ella misma estará viva, pero 
se concentra en el presente. 
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Una última pregunta Dora: para usted ¿qué es el perdón?

 El perdón es un acto de amor con uno mismo.

¿y la reconciliación?

 La reconciliación es afianzar ese amor.

Muchísimas gracias.

 ¿Así no más?, ¿sin dolor?, jajaja

A mí no solamente no me dolió, sino que me causó mucha 
felicidad la conversación, la tarde, el lugar… le agradezco 
mucho su confianza. 

 Y que conste que yo soy difícil de palabra. 

Yo, por lo menos, no puedo dar fe de eso. 

Nos despedimos. Le prometo enviarle la crónica (esta) antes 
de publicarla. Me voy pensando en algunas de sus últimas 
palabras (por ejemplo, cuando dijo: “ahora soy más bonita”) 
y me digo: “vive el presente, pero si llega el futuro, tiene claro 
cuál es la persona que lo puede dibujar mejor: ella misma”. Y 
ya sabe cómo pinta. 
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Elsy todavía no logra explicar de 
dónde sacó la migaja de energía para 
levantarse de la cama del hospital aquél 
amanecer. Dejó a su hijo recién nacido 
y se fue a buscar a la melliza. La buscó 
entre los niños que estaban en las otras 
camas y la encontró en la habitación de 
las incubadoras. “A pesar de que la ví tan 
mal, yo tenía la esperanza de que ella 
viviría”, recuerda. Cuando llegó hasta 
ella, la miró; “vi que era linda y parecida 
al hermanito, incluso un poquito más 
grande” Entonces regresó a su cama 
de convaleciente donde su hijo lloraba. 
“Ese bebé se le muere también porque 
la hermanita se la va a llevar” le dijo una 
trágica madre desde la cama vecina. 
“pero yo en la mente no me imaginé que 
se iba a morir”, cuenta Elsy.

Elsy,
la vida es una escuela
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Alex David no murió, pero murió su hermanita María Milena. 
David era cuatro horas mayor que Milena y no paraba de llorar. 
Su esposo, contrariando la prohibición del hospital, le mostró 
a Milena en “la cajita”, un diminuto féretro blanco. “A él no 
le habían dado permiso de mostrármela, pero la reacción de 
él fue llevarla a que yo la viera y fue algo bonito; uno en ese 
momento tan difícil no sabe ni lo que quiere”, me cuenta Elsy 
sentada en un sillón en esta casa de Santuario en la que ha 
vivido durante más de cuarenta años. Yo la escucho.

“Yo nací aquí en El Santuario. Mi infancia fue muy bonita, 
estaban mi papá y mi mamá y tuve la oportunidad de compartir 
mucho con ellos. Éramos ocho hermanos. Yo soy la cuarta. El 
mayor es Francisco Javier, después viene Maria Del Carmen, 
luego Fabiola y mi persona, después Jose Octavio, Uriel, Nuri 
y Félix. Mis papás eran Oscar Francisco y Maria Delmira.

Mi papá normalmente era agricultor y también era negociante. 
Sembraba zanahoria, papa, remolacha, frijol, habichuela… 
porque Santuario es como la capital de los agricultores. 
De aquí de Santuario sale todo lo que es la legumbre y mi 
mamá también compartía con él lo del negocio. Mi papá 
compraba, vendía legumbre y la mandaba para Medellín. Mi 
mamá también tuvo aquí en esta casa una tienda. Con lo de 
la tienda le ayudaba a mi papá con los gastos de nosotros 
para el estudio. Él tenía una finca en El Salto, él era muy 
negociante de fincas también. Compró una finca en Pavas y 
la tuvo un tiempo, luego la cambio por otra en El Salto y ahí 
era donde producía.

A mis hermanos hombres los sacaban desde muy temprana 
edad para ayudar a recoger y a empacar. Desde que ya 
estaban en edad de 10 o 12 años les enseñaban a sembrar y 
nosotras en la casa le ayudábamos a mi mamá en la finca con 
los animales y en los oficios domésticos.
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En Pavas vivimos mucho tiempo y ya luego en El Salto no 
vivimos del todo, íbamos y veníamos. Después, ya en el pueblo 
hemos vivido en este barrio José María Córdova muchos años, 
aquí sí nos quedamos.

Mis hermanos fueron comerciantes todos, inclusive mis 
hermanas han sido comerciantes también. Solamente al mayor 
le gustó mucho el estudio y se organizó en una empresa en 
Medellín que se llama la Colombiana de Tabacos. Con el 
bachillerato empezó a trabajar ahí, ascendió hasta que fue 
uno de los supervisores. Alcanzó la jubilación porque es muy 
juicioso, le gustaba trabajar horas extra”.

Basta con escuchar a Elsy un instante para darse cuenta de 
que es una maestra de la vida y tiene mucho que contar. El 
tono de su relato es tranquilo, pausado, sin mucho énfasis, 
pero no monocorde ni tedioso; es algo así como una buena 
narradora de un documental de su propia vida. Hasta los 
episodios más dolorosos, los narra como quién cuenta las 
travesuras de los hijos que hacen sufrir, es decir como lo 
que son o deben ser, lecciones y aprendizajes. No resisto 
preguntarle: “doña Elsy ¿cómo es la vida de una mujer en el 
campo?” y ella responde segura.

“Depende mucho del hogar; si es un hogar bien constituido 
la vida de la mujer es muy bonita, pero si es un hogar donde 
hay mucha violencia y maltrato, la vida de una mujer puede 
ser como de una esclava. Hay historias fuertes de personas 
que viven en las fincas. También los grupos armados hacen 
que la gente se venga para los pueblos y esas mujeres de 
las fincas son muy abusadas por esas personas que vienen 
a tomarse las fincas. Acá en Santuario y en muchos sectores 
eso se ha dado y sigue sucediendo. El machismo no se ha 
acabado y el problema del machismo es muy fuerte. Por causa 
del machismo hay mucho maltrato. El hombre muy dominante. 
La mujer no tenía derecho ni de estudiar ni de abrirse a la vida 
porque no la valoran. Entonces para mi el machismo es algo 
muy horrible y parte del mayor problema en la familia”.
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Elsy habla con la propiedad de quien ha conocido el rostro más 
duro de ese machismo, y ella lo declara como quien expone 
otro aprendizaje profundo. Como el día en que su hermano 
mayor le consiguió un trabajo en Medellín apenas se graduó 
de bachiller. 

“Mi papá dijo rotundamente no. Yo deseaba; uno piensa en un 
horizonte diferente de lo que había vivido. En ese momento ya 
yo me conocía con mi esposo que en ese tiempo era mí novio. 
Llevábamos por ahí ocho meses cuando mi hermano me 
consiguió el trabajo, yo tampoco hice tanto esfuerzo por ese 
trabajo porque ya estaba encarretada con él y sería dejarlo; 
además él también era machista en ese sentido. Debido al 
machismo se cierran muchos caminos y yo también sufrí 
las consecuencias del machismo. Uno en ese tiempo sentía 
mucho respeto hacia los papás, uno no se atrevía a discutir 
y mi papá sí tenía un carácter fuerte y mi mamá se mantenía 
debajo. Mi mamá con su inteligencia sí conseguía muchas 
cosas, pero mi papá era el que tenía ese dominio. Eso es algo 
que viene de generación en generación y que yo también viví 
con mi esposo”.

A Elsy le permitieron estudiar modistería y trabajar en la casa. 
Y hasta en ese oficio solo cosía para hombres cuando su 
padre la necesitaba . “Pantalón de hombre casi no trabajé, 
y mire que tan charro: el mismo machismo, el hombre no se 
atrevía a ir donde una mujer para que le hiciera el pantalón, 
ellos iban donde un sastre hombre, vea como siempre ha 
habido una barrera”.

Elsy está convencida de que la vida a duras penas alcanza 
para conocerse a uno mismo, por eso considera imposible 
conocer de verdad a otro. Lo dice no sólo por su esposo, sino 
como un asunto generalizado: “uno nunca llega a conocer 
a la pareja completamente y lo peor es que uno a los años 
de casado y todavía no lo conoce porque el ser humano a 
diario es un descubrimiento y un conocimiento. Yo creo que la 
persona es una con la familia, es otra con los amigos, es otra 
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en la iglesia, con la religión. Entonces conocer una persona 
para mi es totalmente imposible, además las personas tienen 
una parte íntima que a casi nadie deja conocer. Es que si uno 
empieza por uno mismo se sorprende de lo que uno mismo es, 
uno se va conociendo a medida que la vida transcurre”.

Y la vida la ha llevado a descubrir mucho de sí misma. Su 
propio cuerpo de mujer fue el principal “instrumento” de 
doloroso aprendizaje. Como cuando esperaban que de su 
embarazo llegara un bebé y se dieron cuenta de que venían 
dos: niño y niña. “El primer embarazo es muy difícil porque uno 
se casa con una persona totalmente desconocida, entonces 
en ese momento que uno se está conociendo viene un hijo 
y ahí comienza la parte más difícil de la relación porque ya 
es conocer la pareja y comenzar una nueva etapa de la vida 
que es la maternidad. Es difícil, al principio yo me enfermé 
mucho y casi pierdo los niños entonces eso ya va comenzando 
una historia fuerte. Uno cuando se casa cree que está muy 
preparado en la vida y en verdad uno no está preparado ni 
para la maternidad ni para el matrimonio, toda la vida es la 
escuela que le va enseñando. Ese mundo es trágico”.

Juan Alberto Gómez Duque    
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Me sigue sorprendiendo el tono de Elsy, aunque las palabras 
aquí transcritas suenen lacónicas, oyéndola no trasluce 
tristeza, ni melancolía, mantiene su color de maestra serena y 
comprensiva. Es difícil no sentirse su alumno y, simplemente, 
escuchar: “Entonces uno ya comienza como el conflicto entre 
lo que yo soy y lo que traigo de mi familia, con lo que él es y 
lo que trae de su familia. Ahí ya se empiezan a imponer ideas, 
yo quiero imponer mis ideas y el esposo igualmente, son dos 
vidas totalmente diferentes queriendo compartir una misma, 
entonces esa parte es muy difícil”.

Cuando se habla de las diferencias entre el hombre y la 
mujer, pienso que hay una que las supera todas: ellas son las 
que llevan el bebé en el vientre y las que paren. Gestación 
y parto, se dice fácil, pero es imposible no ver la vida y los 
hijos de distinta manera frente a semejante estremecimiento 
de cuerpo, alma y corazón. Elsy, lo sabe muy bien por partida 
doble-doble: dos embarazos de mellizos y un solo bebé vivo: 
Alex David. Ante eso, sólo cabe escuchar la lecciones de vida 
que Elsy relata:

“Me hicieron una radiografía y aparecieron los dos bebés. En 
ese momento yo no sentí miedo, sentí felicidad, pero sabía 
que económicamente no estábamos preparados para dos. Ya 
en el parto estuvimos desde el viernes por la noche, el niño 
nació el sábado por la tarde y a las cuatro horas nació la niña. 
Ella nació viva, pero debido a que el parto se demoró mucho, 
nació muy ahogada y ya en la madrugada me entregaron al 
niño y me dijeron que la niña había fallecido porque fue un 
parto muy complicado. Hasta yo sentía que me moría, era un 
dolor tan profundo que sentía como se desprendía parte de 
mí. En el parto de mis mellizos se me iba el alma, yo no existía; 
no supe cuando nació la niña.

Hasta mi suegra me dijo que el niño también se moría porque 
ya se había muerto su hermanita. Ya era uno preocupado por 
cualquier cosa, uno los ve como tan chiquitos, tan delicados, 
cree que se le van a morir y más con esa sentencia en la mente. 
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Yo pensé que mi niño moría y no, Dios me lo regaló”.

El segundo embarazo de Elsy, también fue de mellizos, pero 
estos los abortó a los dos meses, y así me lo cuenta: “yo perdí 
los bebés un domingo, ese domingo me vine para el pueblo 
con el niño y mi esposo se quedó en la finca, seguro no me 
sentó bien toda esa caminada y ya al volver a la finca sentí 
que me iba a enfermar. Mi cuñada vino a ayudarme, pero no 
nos dio tiempo de ir a la clínica, de una se desprendieron. 
No alcancé ni a ir al baño, yo hice ahí en una bacinilla y ahí 
cayeron los fetos, ya no hubo nada que hacer. Mi cuñada los 
lavó y pude verlos”.

Luego vinieron Cristina y Marcela Andrea, pero esta vez en 
embarazos separados y tranquilos. Marcela ya tiene 30 años. 
Elsy se quedó con esas dos hijas y Alex David. Confiesa que 
la decisión de no tener más hijos, no sólo fueron económicas, 
sino que la desmotivaba el machismo de su esposo. “Uno ve 
que cuando hay un padre machista, hay cierto tipo de violencia 
en la familia y yo trataba con mi inteligencia de que el hogar 
no se convirtiera en un lugar de violencia. Cuando mis hijos 
empezaron a crecer, mi esposo comenzó a cambiar mucho, 
tanto que hoy por hoy doy testimonio de que mi esposo es otro, 
el cambio la forma de ser totalmente y soy feliz por mi hogar”.

Elsy asegura que parte de ese cambio se debe a que participó 
del proceso de la Escuela de Perdón y Reconciliación (ESPERE). 
Sin embargo, esa sigla, ESPERE, resume su lucha, porque si 
a alguien dejó esperando Elsy para cuidar y atender, fue a ella 
misma. Veinte años cuidó a su madre “completamente hasta 
que le entregué en brazos de Dios” recuerda. Su hija, una líder 
comunitaria en Santuario la invitó a las ESPERE: “ya usted 
cumplió algo muy bonito, algo muy sagrado con mi abuela, 
es tiempo de comience a estar en otras cosas” y aceptó. Y 
todavía en las ESPERE su primer deseo era que lo hicieran 
otras personas: “no pensaba en mi”.

Mientras cuidó a su madre, Elsy procuró mantenerse fuerte, 
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pero cuando murió, su salud se derrumbó. Es como si la 
necesidad de estar bien para cuidar a su madre la mantuviera 
estimulada, concentrada. Vinieron la depresión y el dolor de 
columna. Ella reconoce que también fue causado “por pensar 
más en los otros que en mí. Mi hija, la segunda, que siempre 
ha tenido problemas de salud, yo le di a ella, como dicen, 
alma, vida y corazón. Entonces di mucho y mi cuerpo ya no da 
más. Mi hija tiene una bebé de 18 meses, pero yo no la puedo 
cuidar porque mi cuerpo no da más, pero mi espíritu me pide 
otra cosa. Ya en el caso de las ESPERE, a mi me dijo una 
compañera que uno muchas veces piensa en el otro y hay que 
pensar en uno también; me dijo que es algo maravilloso que 
me iba a servir ya que he vivido situaciones difíciles, entonces 
me di la oportunidad. Y cuando me regalé la oportunidad, me 
di cuenta de que yo era la más necesitada de las ESPERE: la 
viví, la trabajé y traté de sacarle todo el fruto”.

Dedicada a aconsejar y a escuchar con amor, Elsy se había 
olvidado de aconsejarse y escucharse con amor. “Mis 
problemas estaban ahí, dentro de mí. Yo sentía que en el fondo 
no eran importantes, pero cuando hice lo de las ESPERE pude 
ver que realmente lo necesitaba. Desde el primer día me di 
cuenta de que era una experiencia maravillosa, cuando nos 
dijeron que recordáramos algo muy bueno en la vida y algo 
que nos haya dejado una marca, algo difícil. Ahí comencé a 
ver que lo que yo llevaba adentro era bastante”.

Nunca sentí dolor o conmisceración durante el tiempo que 
escuché este relato de Elsy. Sin duda conmueve, pero su tono 
y su voz fueron siempre vitales, verdaderas lecciones de vida. 
“Y cuénteme doña Elsy, ¿usted qué perdonó?”, le pregunto 
en el momento en que la conversación va adquiriendo un 
tono de tranquilo cierre y elocuentes silencios. “Cuando uno 
llega a una familia, uno es como el intruso, es como el que 
está imponiendo otra manera de pensar. Yo perdoné que 
mi esposo, venía de un lugar donde no había cariño, nunca 
había un abrazo, un beso, que siempre era como todo brusco. 
Entonces yo perdoné que ellas también venían de una familia 
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difícil, que traían unas heridas que mi esposo también traía. 
Comencé a perdonar y a comprender que mi esposo venía 
de una familia diferente, de una posición diferente, porque mi 
esposo casi no estudió y que al final de la vida me quisieron 
mucho. Yo todo el tiempo había tratado de comprender, pero 
sentía que no había perdonado”.
 
Elsy esperó, pero la escuela fue su vida y las ESPERE su 
graduación. Así lo resumió: “mire que yo todo lo que le cuento 
a usted se lo cuento con serenidad, en otro tiempo hubiera 
llorado todo el rato”. 
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¿Cuál es su primer recuerdo de infancia?. 
¿Es doloroso?, ¿es alegre?, ¿es triste?, 
¿es dichoso?. También se lo pregunto 
a Laura, la persona que ahora tengo 
frente a mí en este café de Santuario. 
“Sí, tengo un recuerdo, pero no es tan 
bueno”. Recuerda hasta su ropa: “una 
pantaloneta verde de rayitas, como un 
sesgo blanco, y una camiseta pollito”. 
Tenía cuatro años. Su madre la agarraba, 
mientras su padre la castigaba con el 
rejo, “una soga que tenía para el caballo” 
Laura todavía tiene viva la imagen y las 
cicatrices en sus piernas. “Yo le había 
pegado un machetazo a mi hermano 
Wilson acá en el hombro; como no tenía 
filo se machucó la piel y se le hundió la 
camiseta entre la piel, horrible. Por eso 
me castigaron” .

Laura
no quiere repetir la 
historia 
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Laura se encendía como un fósforo, la provocaban fácil. Y 
como quién quiere ver más “espectáculo”, la provocaban más. 
Antes de exisitir el bullying, en los pueblos lo llamábamos joder, 
atosigar o sencillamente “sacar la rabia”. Como a esos que 
les decían “loquitos” o “bobos”, términos más que incorrectos, 
realmente ofensivos y nada precisos. Pero era el pueblo y eran 
otras épocas. Así le sacaban la rabia a Laura. No era loca, ni 
boba; en realidad, ahora nadie lo es, como nadie es ahora 
“inválido” o “tullido”, o “apendejao”. Y ya nadie se muere “de 
repente” o de “pena moral”. Tal vez resulte incómodo recordar 
esos calificativos o descalificativos, pero es la historia de los 
pueblos y no se puede negar, qué le vamos a hacer. Con Laura 
ya sabían la fórmula: “me decían dizque ‘mona encanijada’ y 
me prendía de la rabia”. 

Laura dice que era “la loca de la casa”, pero no lo dice por 
el bullying o por irascible, si no porque ponía mucha energía 
e ímpetu en lo que hacía desde muy niña: aprendió a montar 
bicicleta y a caballo, corría, araba, jugaba y recogía leña. Pero 
confiesa: “En el fondo no era tanto lo que me gustaba recoger 
leña sino lo que me producía hacer eso, ver a mi mamá contenta, 
cariñosa, afectuosa conmigo; ver a mi mamá que me hablaba 
con cariño, que se sintiera orgullosa de mí al menos por algo, 
y dijera ‘bueno, Laura es la que me recoge la leña pa’ poder 
cocinar’”. Porque a pesar de tener a su madre y a su padre 
en la casa, ellos se la pasaban trabajando: él en las labores 
del campo, ella cocinando a su familia y a los trabajadores. 
Incluso cuando su hermana pequeña nació, Laura la cuidaba 
cuando su madre enfermaba o para que alcanzara a terminar 
tanto oficio.  “Una vez mi mamá me dijo, muerta de la risa, 
que cuando yo hacía daños o hacía cosas mal hechas, de 
una me iba y recogía leña y le llevaba. Yo me puse a llorar, y 
le dije ‘Mamá, usted no sabe lo que me duele eso, porque yo 
solo quería que usted me mirara y me hablara con cariño’ qué 
pecao de mi mamacita, la puse triste, pero bueno, de todas 
maneras, antes me afectaba mucho hablar de esto”.
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Laura asume una mirada comprensiva, la misma que ha 
construido con los años y la experiencia: “Uno no da de lo 
que no tiene, mi mamá recibió también muy poca atención, 
porque mis tíos fueron catorce, los hermanos de mi mamá. Son 
familias grandes donde hay muchas ocupaciones y donde uno 
vive la soledad y el desamor, esa es la verdad”. 

El segundo nombre de Laura es Ubeny y así le decían: “Ubeny 
le pega a todo el mundo”, “Ubeny es una grosera”, “Ubeny es 
una malcriada”.  Cuenta que su hermana le tenía miedo cuando 
la veía enfurecida, creía ver el diablo personificado. “A mí entre 
más me pegaban, yo más agresiva era, más rabia sentía, más 
ganas de pelear con la gente”, recuerda Laura Ubeny. 

Un día que peleaba con su hermano Wilson, su otro hermano, 
Lázaro Alirio, le dijo: “tírele una piedra”. Tal vez ni el propio 
Lázaro creyó que la apuntaría porque Wilson ya iba lejos. 
La piedra le cayó en el ojo. Wilson se revolcaba en el piso 
gritando: “¡me mató, me mató!”. Lázaro le dijo a Laura: 
“váyase pa la casa que eso es mentira, él se está haciendo”. 
Pero a Wilson se le puso el ojo “grandísimo y morado” y le 
contaron a su padre lo que había ocurrido. Laura recordaba 
el rejo. Temblaba ante la sola expectativa del castigo. Su 
padre esperó a que Laura comiera. De pronto “entró por esa 
puerta de la cocina con esa soga en la mano, y vi eso y yo dije 
‘Dios mío’, y empieza mi papá así con esa rabia a mirarme, 
yo me acuerdo que yo lo veía y veía un monstruo, porque se 
ponía rojo de la ira y así con ropa de trabajo, lo veía como 
un monstruo”. Cuando el padre iba a descargar el rejo sobre 
Laura, Wilson le dijo: “¡papá espere! Sí, ella me aporrió, pero 
yo le perdono”. El padre se sintió desarmado. “Es que yo sé 
que la molesté”, agregó Wilson. “Vea mijita, mire cómo son las 
cosas, mire lo que dijo su hermano que la perdonaba, mire 
qué cosa tan bonita” Respondió el padre. Laura tenía unos 
nueve años cuando eso ocurrió y es uno de sus recuerdos 
más profundos.
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A los once años Laura salió de la vereda para estudiar en la 
cabecera de Santuario. Compartió con la prima que es su 
tocaya de segundo nombre: María Ubeny. Se hicieron amigas 
y cómplices, estudiaron todo el bachillerato juntas. Las 
conocían como Las Ubenis. “Había una habitación que estaba 
destinada para mi tía con su esposo y con toda su familia, ellas 
estudiaban acá con mis hermanas, las mayores, éramos como 
seguiditos. Éramos dos familias en una, así crecimos, somos 
como hermanos” y Laura sonríe al recordarlo. Se juntaron ocho 
mujeres entre las dos familias. “Había un señor que nos llevaba 
el gas y decía que esa era la casa del cielo, que porque aquí 
viven muchos ángeles” y desata la risa. 

La vida en el colegio para Laura fue difícil al principio. “En 
ese tiempo ya no peleaba, pero tuve mucha soledad. A mí 
no me querían, no sé por qué no me querían, me sacaban 
chismes, me inventaban cosas. Uno llega a un colegio y todos 
los niños se van detrás de la más bonita y pues, según eso, la 
más bonita era yo, porque todos estaban detrás de mí”. Los 
niños le regalaban dulces, tarjetas, cositas, pero, según Laura, 
la mayoría de niñas se mostraban hostiles o antipáticas. No 
querían hacer los trabajos en equipo con ella, ni le apoyaban 
con las explicaciones de lo que le daba dificultad entender. 
Laura reconoce que tampoco se ayudaba con su actitud; se 
mantenía en guardia.  Así se la pasó, refugiada en su prima 
hasta que a sus 14 años en noveno grado dijo: “no más”. “tengo 
que actuar de otra manera, tengo que ser diferente para que 
me quieran”. Empezó a tener amigos que aún conserva.

Los quince años se los celebró su novio y los amigos “de 
recocha”. Se pusieron camisetas blancas, compraron bombas, 
torta, gaseosa, mecato; bailaron el vals, llevaron rosas y 
guitarra, y le cantaron Collar de lágrimas: “Pienso en mi novia y 
en sus ojos tristes/Pequeños, diamantinos y muy bellos/Donde 
he visto también, algunas veces/Silenciosas rodar gotas de 
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fuego”. Un pasillo clásico de 
la música colombiana que 
muy difícilmente se escucharía 
hoy en unos quince, pero era 
Santuario en los años noventa. 
Su papá no celebraba esas 
cosas, en parte porque no le 
gustaba y en parte porque no 
había dinero. Hasta les dijo 
desde muy pequeños a sus 
ocho hijos, seis mujeres dos 
hombres, que él era el niño 
Dios para que no le pidieran 
nada que no pudiera darles.

A su novio terminó echándolo 
porque se creyó el chisme de 
que ella tenía otro. La obligaban 
a ir a misa, pero se acostumbró. 
No soportaba que su madre le 
cambiara la emisora La Voz de 
Colombia para poner un rosario 
o una misa. Se metió a pastoral 
juvenil. Allí tuvo otro novio por 
siete meses que se fue y no 
volvió más. “Me endurecí, formé 
una coraza, yo no le paraba 
bolas a nadie. Yo dije: me voy 
a dedicar a estudiar y hacer 
lo que quiero hacer y nada de 
novios ni nada”. Se metió en 
todo grupo que hubiera, hasta 
al de los bomberos voluntarios. 
“Yo tenía que estar ocupada, 
yo quería estar haciendo algo, 
siendo útil, sirviendo”, enfatiza. 
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Se graduó, hizo algunos talleres, trabajó en confección. Trató 
de ahuyentar un nuevo pretendiente hablándole de Dios 
porque, según Laura, “Lo mejor pa espantar a un hombre 
es hablarle de Dios”. El pretendiente tuvo paciencia, mucha, 
porque ella confiesa que se mostró irónica, odiosa, le decía 
que no la llamara. “A él le tocó pataletar mucho pa´ que yo 
callera en sus redes” sonríe Laura. Después de tres años de 
novios, Laura se casó a los 21 años.

A Laura le costó adaptarse a su nueva vida. “Dejé de trabajar, 
me dediqué a ser ama de casa, y a renunciar a todo lo que yo 
era; que yo salía, que yo iba a un grupo, que yo iba al otro, 
fue difícil”. A los dos años llegó su primer hijo. Dice que utilizó 
el método de planificación natural sintotérmico, que consiste 
en determinar los días de fertilidad tomando la temperatura 
de su cuerpo. Así “encargó” a sus hijos Juan Pablo, Estéfany 
Mariana. Pero con Mariana sucedió lo inesperado. 

Mariana es el espejo de su propia infancia. “A mí me ha dado 
muy duro porque yo he revivido la historia de mi pasado con 
mi hija”. Laura se sintió retada para no repetir la historia. 
“No quería hacer lo mismo que hicieron conmigo, era algo 
involuntario. Después de castigarlos y gritarles yo me sentía 
culpable, busqué todas las formas de sanar eso y de liberar 
tanto dolor y tanta angustia que había en mí”. 

En la época de su infancia los “diagnósticos” eran grosero, 
desobediente o malcriado, el tratamiento sólo tenía dos 
sílabas: rejo. “Cómo así que a los hijos no se les puede pegar, 
eso es bobada” todavía se escucha decir. O aquello de “a mí 
me dieron mucho rejo cuando era niño y salí derechito”. Ahora 
Laura habla con propiedad: “mis hijos tienen déficit de atención 
e hiperactividad, ese es el diagnóstico; pero hay subtipos, el 
subtipo de mis hijos Juan Pablo y Mariana es inatento. Ellos 
son tratados con psiquiatra, psicólogo y toman medicamento”. 
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Pero, además, Laura aplica a sus hijos una medicina básica e 
infalible: “he tratado de ser muy conciliadora con todo, a pesar 
las dificultades, trato de que no se crezcan los problemas, de 
que se lleven bien. A Mariana, que ha sido ese reflejo de lo 
que fui yo, le hablo, la abrazo, le digo que es muy hermosa, 
que es juiciosa y muy dulce y tierna. Le digo que no le de 
trascendencia a las críticas sin fundamento, que sobresalga por 
lo buena que es, que no le pegue o insulte a un niño. Trato de 
darle herramientas a mis hijos para que hagan lo mejor posible, 
y le pido a Dios mucha sabiduría para saberlos guiar. También 
les cuento de mis experiencias para que sean mejores”

Laura, la misma que expresó que “nadie da de lo que no 
tiene”, sabe que para dar debe primero llenarse y eso implica 
hacer su trabajo con ella misma. Mirarse y comprender. Y así 
asumió el cáncer de seno que le diagnosticaron en plena crisis 
familiar. En esas, llegó al proceso de la Escuela de Perdón y 
Reconciliación (ESPERE). “Empecé en las ESPERE sin tener 
el diagnóstico, cuando recibí el diagnóstico vi que era cáncer 
de mama y pensé: Dios mío, me voy a morir”. Comenzó el 
tratamiento de quimioterapia mientras asistía a los encuentros a 
los que llegaba “literalmente arrastrada. Yo lo único que quería 
era sanarme para poder morir en paz”. Decidió continuar. 

La sensibilidad de Laura se percibe en sus ademanes, en sus 
gestos, sus risas y lágrimas, una especie de intensa melodía 
con los que se marca el ritmo de esta profunda conversación. 
“¿Por qué me diste un corazón así?”, se lamenta. Pero ella 
misma sabe que también en ese corazón está su mirada de 
la vida y su fuerza. De la “mona encanijada” sólo quedan sus 
aprendizajes, una pedrada y un perdón. Ella ríe cuando se lo 
digo. Sólo para relajar un poco el momento. Quedó mucho 
más, por supuesto: media vida de caminos y comprensiones. 
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Laura toma la santidad muy en serio, o muy a pecho. Las 
escenas que describe de sus momentos críticos, están al 
lado de sus oraciones y rodeados de alusiones constantes 
al papel de Dios en su vida. De hecho, el nombre de su hija 
Laura Estefany, lo puso en honor a su abuela que también se 
llamaba Laura. “Lo hice por mi abuela, por lo que ella significó 
en mi vida; ella murió de noventa y cuatro años. Mi abuela era 
hermosa, ella oraba, ella rezaba el rosario, la pasión y muchas 
cosas. Ella trataba de llevar una vida muy buena y muy santa, 
y verla, una mujer tan santa para mí que padeció en una cama, 
para mí eso fue muy duro. A partir de ese momento yo empecé 
a transformar mi vida, a tratar de ser menos prepotente, menos 
grosera, menos egoísta”.

Su nicho de oración y de diálogo espiritual fue el sagrario. 
Allí, mientras esperaba el diagnóstico de la biopsia que 
confirmó su cáncer de mama, encontró una niña que notó su 
angustia y le dijo: “no sé por lo que usted esté pasando, pero 
sepa que Dios es mas grande que cualquier problema que 
haya”. Laura se agarra a su fe y vió en esa niña una señal. 
Pero también exploró en su conciencia con espíritu crítico y se 
trazó acciones de transformación, además, por supuesto, del 
tratamiento médico. “Viví el infierno completo estando en los 
pies del sagrario donde se supone que a los pies de Dios hay 
paz porque yo no quería soltar ese dolor”. 

El dolor puede ser adictivo, reconoce Laura, y el sufrimiento 
también. Pero aprendió a perdonar y a perdonarse como su 
antídoto. “A mí me pueden decir que estoy loca, pero el día 
que decidí perdonar, las quimios desaparecieron el tumor. 
Igual me tenían que hacer cirugía, yo dije: Dios mío me van 
a quitar el seno, voy a quedar como un monstruo” y Laura 
se toma el rostro recordándolo. Le sacaron alrededor de 5 
centímetros, pero el hueco que primero vio grandísimo en 
su seno, se resolvió con una reconstrucción y se sintió bien. 
Después de la cirugía, recibió 25 sesiones de radioterapia, 
ahora toma medicamento y está mejor. 
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“¿Qué es el perdón para ti Laura?”, le pregunto finalmente. A lo 
que responde sin titubeos: “es una decisión. Yo nunca le pedí 
a Dios que me sanara del cáncer; en medio de mis oraciones 
le pedí perdonar y sanar eso que sentía y que me ardía y me 
quemaba”. Laura mira el reloj, es hora del medicamento de su 
tía, a la que considera como otra madre, y que tiene cáncer en 
etapa terminal. 
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Un día Olga llamó a sus hijas Valentina 
y Daniela para salir de dudas. Las 
mellizas se acercaron. Olga fue directa. 
“Hijas, cuando se esfuerzan por ocupar 
los primeros puestos en el estudio, ¿lo 
hacen por ustedes o lo hacen por mí? 
La respuesta de sus pequeñas de doce 
años la dejó desconcertada: “mami, 
lo hacemos por usted. Nosotras nos 
sentimos muy mal porque en el colegio 
nadie nos quiere, porque creen que 
somos las creídas, las que llevan la 
rosca. Nadie quiere jugar con nosotras 
y nosotras queremos tener amistades”.

Olga, 
perfecto es el amor



Corporación Vida, Justicia y Paz

Pastoral Social – Diócesis Sonsón - Rionegro36

La que cuenta esta escena es la misma Olga. Lo expresa con 
cierta tristeza y como quien se quitó una venda de los ojos. 
“Cuando ellas entraron a primero ya sabían leer porque yo las 
presioné, mis niñas nunca copiaron en un renglón torcido, todo 
era perfecto”. Así como lo dice: quería que todo fuera perfecto, 
que sus hijas ocuparan los primeros puestos como ella lo hizo 
en la jornada nocturna del colegio Santo Tomás de Aquino de 
Guarne, su pueblo, al que entró a la edad de 19 años. 

Olga trabajaba en el día en una casa de familia que es como 
le dicen por estas tierras al empleo doméstico. En la noche 
estudiaba y era la mejor. “Yo ocupaba los primeros puestos, y al 
ocupar los primeros puestos, usted sabe que todos lo quieren 
y quieren hacerse con uno, pero lo quieren es por interés, pero 
igual uno se siente bien, porque al final que lo busquen porque 
les convenga o no les convenga, pues da lo mismo: nunca está 
sola”. Pero ahora sus hijas decían lo contrario: estaban solas. 
Y lo que más le dolía a Olga: solas a merced de la presión 
que ella ejercía todo el tiempo para que siguieran siendo las 
mejores; no aceptaba una baja calificación: “Alguna vez me 
traían un 2, aunque nunca les pegué, verbalmente me enojaba 
y las trataba mal, hasta les llegaba a decir estúpidas, idiotas, 
que no servían para nada”.

Esta autocrítica la hace ahora Olga después de participar 
en los encuentros de la Escuela de Perdón y reconciliación 
(ESPERE) a los que llevó la intención de sanar esa relación 
con sus hijas partiendo de sanar primero la relación con ella 
misma. En uno de los encuentros de las ESPERE le mostraron 
un video de “una niña muy grosera que le quitaba el sanduche a 
otra niña, pero luego se dieron cuenta de que esa niña era muy 
grosera porque la mamá la trataba mal”. El ejercicio invitaba a 
ponerse en los zapatos del otro y a entender los motivos de las 
personas. A Olga le preguntaron si ella mostraba esa actitud 
con sus hijas porque le habían exigido lo mismo en su casa. 
Pero no fue así, según explica: “la verdad conmigo no fueron 
tan estrictos, yo fui responsable de mí todo el tiempo, no me 
enseñaron a leer ni estuvieron pendientes de mí”.
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En este punto le pregunto a Olga: “¿usted quería hacerlo 
distinto a como lo hicieron los padres con usted?”. Incluso ya 
me había contado que cuando le dijo a su padre que iba a 
estudiar, este le respondió: “ya pa qué va a estudiar tan vieja”. 
Olga hizo su bachillerato entre los 19 y 25 años. “Seguro fue 
eso –me responde- porque la idea mía era que fueran siempre 
las mejores”. No es la primera ni la última vez que una madre o 
un padre se obsesiona con que sus hijos sean perfectos y que 
puedan aprovechar las oportunidades que ellos no tuvieron. 
Se funden, o confunden, con sus hijos de tal modo que les 
cuesta aceptar la frustración o el error, como si trasladaran a 
esa nueva vida, una segunda oportunidad de para la propia. 

Olga es la sexta hija de una familia conformada por seis mujeres 
y dos hombres. Su niñez fue “prácticamente en el campo”, en 
la vereda Piedras Blancas. Su padre, un activo agricultor y 
comerciante, salía los viernes en la noche con productos de 
la vereda para la Placita de Flores en Medellín.  A los dos 
de la madrugada llegaba con papa, frijol, ahuyama, vitorias, 
alpiste…que desplegaba en el suelo de la plaza. Mientras los 
cuatro mayores ayudaban en el cultivo, los cuatro menores 
recogían huevos, arreglaban la ropa, llevaban el desayuno y 
le ayudaban a su madre a hilar la cabuya que sacaban de su 
cultivo de pencas de fique. “cadejiar –me explica- es como 
pasarle el cadejo a ella delgadito para que ella fuera haciendo 
el ovillo, después se convertía en bola y luego se madejiaba. 
Se traía acá a Guarne y se vendía para convertirlo en costales, 
los metían como en telares”. Su padre llegaba a la Placita de 
Flores no sólo con su cosecha, si no con la de otros vecinos 
casi todos de la misma familia. “Los sábados iba a todas las 
casas dizque a cuadrar cuentas con ellos… con una libreta, 
les entregaba la plata, y les llevaba la carne que le habían 
encargado”. Entre las cosechas para Medellín y el fique para 
Guarne se sostenía la economía y el ritmo familiar.
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A la edad de 15 años, recuerda Olga, salieron del campo para el 
pueblo. Los vecinos de su padre trataron de disuadirlo: “usted 
es que es bobo Horacio, usted por qué se va a ir sabiendo que 
por acá lo tiene todo, en Guarne tiene que comprar hasta una 
papa, por aquí la tenemos”. Pero el traslado estaba decidido. 
La tristeza para Olga de dejar el campo aumentó cuando dejó 
de estudiar. Ganaba 800 pesos semanales de los que sacaba 
400 para darle a su madre. Fue aumentando los gastos y ya 
quiso “un trabajito más grande” con la idea de estudiar. Lo 
logró a los 19 después de superar una larga “pena de amor”. 
Ocho meses de novios y ni con cuatro años lograba olvidarlo. 
“Es tan corto el amor y es tan largo el olvido” le recuerdo a Olga 
esos versos de Neruda. “sinceramente fue el único hombre 
en mi vida por el que sentía maripositas en el estómago”, me 
dice. “Es tan corto el amor…” 
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A los dos años de empezar a estudiar conoció al que ahora 
es su esposo. Incluso a él le advirtió: “yo le conté que yo 
estaba muy enamorada, que él vería pues si me entendía, 
que empezáramos como amigos, entonces él dijo que sí”. La 
paciencia les alcanzó y, después de nueve años de noviazgo, 
se casaron. 

Pero antes Olga vendió chance, estudió dos semestres de 
secreatariado bilingüe y trabajó tres años “pegada” a una 
máquina de coser; “la vida mía era la máquina”, recuerda. “Una 
vez se varó mi maquina y me pasaron pa’ revisión y les gustó 
como revisaba yo”. No dejaba pasar nada; todo tenía que ser 
perfecto: no le podían dejar pestaña al cuello, perilla torcida, 
perilla zafada. Las compañeras ya empezaban a “cogerle 
pereza”, la situación se tornó tensa. Olga decidió hablar con 
su jefe. “Entonces yo dije allá: ‘si no me ponen en máquina me 
voy’, y me dijeron: ‘Olga, tiene que renunciar porque a nosotros 
nos gusta usted de revisadora”, y yo ‘bueno, entonces chao 
porque me voy’”.

Olga no dejó de trabajar y quería bebés. Tuvo que someterse a 
tratamientos en Profamilia. Cuando quedó embarazada de las 
mellizas le tocó dejar su trabajo porque su gestación era de 
alto riesgo. Pese a los cuidados, Valentina y Daniela nacieron 
prematuras. “Fueron bebés canguro, le tuvieron que madurar 
los pulmones. La gente iba a mi casa, porque el doctor nos 
explicaba bien a mí de que ellas podían estar en una cobijita 
caliente pero tenían que pasar de cuerpo a cuerpo, no se 
podían enfriar” Refiere Olga que su familia iba a “canguriar” 
para apoyarla. Su hermano, por ejemplo, iba de ocho de la 
noche a una de la madrugada. “Había que colocarlas en la 
mitad del pecho y cuando uno estuviera acostado tenían que 
tener la cabeza mas alta para no irse a ahogar, tenían que sentir 
el latido del corazón de uno”. Cada gramo de energía que 
las bebés recuperaban, era un pequeño avance. Succionar 
la leche del pecho las cansaba y les impedía ganar peso, de 
modo que tenían que extraer la leche de la madre. “Un trabajo 
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muy agotador, a veces ni dormía, me quedaba ahí desvelada 
pendiente de ellas” recuerda. Así estuvieron “canguriadas” 
durante más de tres semanas, y las bebés se hicieron fuertes.

La vida cambió completamente para Olga. Aunque no extrañaba 
trabajar, se concentró en sus hijas. Su esposo, carpintero, 
proveía lo necesario para la casa. Y tanto se concentró, que 
empezó a exigirles. “Imagínese que les enseñé a sumar y a leer 
en un diciembre, todo eso por la obsesión de que mis niñas 
fueran las mejores”. Cuando llegó a insultarlas y a tratarlas de 
idiotas o estúpidas, reconoció que necesitaba ayuda. 

Acudió a su fe, pero también a una orientadora que le 
recomendó participar en las ESPERE. Olga no olvida la 
experiencia: “a mi me dio mucho susto al principio porque 
cuando nosotros llegamos nos dividieron en grupos de 3 o 4 
personas. Entonces la facilitadora me puso unas vendas en 
los ojos y me dijo que caminara, que ella no iba a dejar que 
nos pasara nada. A mí me da mucho miedo la oscuridad y que 
me tapen los ojos, entonces ella me cogió de la mano y me dijo 
que estirara las manos, que había mas gente. Fue muy bonito 
tomar las manos a mis compañeros, yo sentí esa sensación 
de seguridad y de bienvenida” En otro momento, hablaron del 
concepto o idea del ofensor, cuál era el problema de cada 
uno. Trabajaban lecturas o veían videos en grupos que luego 
compartían con los demás.

Todavía le costaba reconocer que el problema que más “la 
movía” era el de su relación con su hijas. La razón de su conducta 
obsesiva porque fueran las mejores, su perfeccionismo con 
Valentina y Daniela. “Yo trabajaba con otra intención durante 
las sesiones, pero siempre se me atravesaba la de mis hijas; 
entonces yo le contaba al grupo y ellos también me ayudaron 
en el proceso”.
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Ver el rostro deformado por la ira en algunos videos con los 
que ilustraron algunas sesiones, puso a Olga frente al espejo. 
“Qué horror, así deben verme mis hijas”, pensó. Lo enfrentó 
hasta atreverse a hacer aquélla pregunta incómoda a sus hijas. 
“Lo hacemos por usted”, le taladraba. Se esforzaban por ser 
las primeras porque no querían ver a su madre enojada. ¿Le 
tenían miedo? no se atreve a aceptarlo porque siente el amor 
fluyendo, pese a todo. Pero acepta que a veces las asustó 
bastante.

Dicen que el alma es como el cielo, siempre es azul aunque 
hayan nubes. Me asaltó de pronto ese pensamiento escuchando 
a Olga mientras cayó la tarde y entró la noche en la sala de su 
casa. Una sala colmada de madera, barra, muebles, mesa…
madera tallada y pulida con amor. Aquí no aplica eso de “casa 
de herrero cuchillo de palo”. Se nota la mano amorosa de su 
esposo carpintero y ebanista. De pronto irrumpieron Valentina 
y Daniela en la sala, venían del colegio. Se presentaron y me 
saludaron muy corteses. Noto en sus miradas la extrañeza de 
contemplar una escena poco habitual: su madre conversando 
con un señor en la sala. Olga las saluda con amor y sonríen. 

Olga resume su experiencia en las ESPERE en una frase: 
“Lo primero es perdonarme, saber que actúo sin miedo y sin 
dolor para poder entregar lo mismo” El amor debe ser como 
el alma, retomo el pensamiento, está libre de apegos, de 
miedos, de expectativas, de obsesiones y de posesiones…
el amor siempre es perfecto. “Muy rico que más gente vaya a 
ese encuentro con uno mismo”, concluye Olga. 
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Andrés Badillo tocó las aguas del río 
Magdalena a la edad de diez años, 
porque necesitaba recoger barro para 
moldear un volcán. “Vaya a la orilla del 
río a recoger barro” le dijo su madre 
cuando Andrés le contó de la tarea que 
le pusieron en la escuela. Pero diez 
años es mucho tiempo para tocar el 
agua del río, teniendo en cuenta que 
usted vivía a la orilla, en pleno puerto 
de Barrancabermeja, le digo a Andrés 
mientras conversamos en la sala de la 
casa de sus padres. “Es que ese río se 
volvió el canal por donde bajaban los 
muertos”, me responde.   

Badillo,  
como el río 
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Andrés Badillo tocó las aguas del río Magdalena a la edad 
de diez años, porque necesitaba recoger barro para moldear 
un volcán. “Vaya a la orilla del río a recoger barro” le dijo su 
madre cuando Andrés le contó de la tarea que le pusieron 
en la escuela. Pero diez años es mucho tiempo para tocar el 
agua del río, teniendo en cuenta que usted vivía a la orilla, en 
pleno puerto de Barrancabermeja, le digo a Andrés mientras 
conversamos en la sala de la casa de sus padres. “Es que 
ese río se volvió el canal por donde bajaban los muertos”, me 
responde.   

La vocación de Barrancabermeja ha sido el petróleo y esa fue la 
que vivió Andrés. Por eso, asegura, “la ciudad no crece con el 
río, ella crece hacia adentro”. Y no es que la población le haya 
dado la espalda al río, sino que la industria petrolera copó su 
orilla y su economía, “usted aquí no necesita la pesca”, explica 
Andrés. “Es que en la parte del río solamente hay un barrio 
que se llama Cardales, yo creo que ahí la gente de Barranca 
logró pensar que vivir al lado del rio era un asunto peligroso, 
entonces digamos que vamos a Barranca y vamos al muelle, 
pero usted no encuentra una zona habitada”, puntualiza. 

Andrés creció con la década del 80 cuando su padre ya 
era trabajador de Ecopetrol, la empresa estatal petrolera 
que es como decir el segundo nombre o el apellido de 
Barrancabermeja. Rara vez se menciona a Barranca (así le 
dicen para abreviar) sin hablar de hidrocarburos y llamarlo 
el puerto petrolero de Colombia. El nacimiento mismo de 
la ciudad está vinculada al hallazgo de petróleo en el pozo 
Infantas a principios de siglo. Redescubrimiento, diría yo, para 
no quitarle el crédito a los antiguos habitantes indígenas que 
usaban el crudo, dicen, para embadurnarse el cuerpo y así 
fortalecer los músculos.  

La economía de la pesca en Barranca es marginal y el río una 
especie de autopista de embarcaciones cuyo movimiento 
también está dinamizado por la refinería. El paisaje más 
característico es el de las chimeneas de la planta petrolera 
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que emite humareda día y noche, como un volcán en actividad. 
Tanto que ha sido preocupación constante de sus habitantes 
la calidad del aire que respiran en una ciudad que tiene fama 
de ser una de las más calurosas de Colombia. De tal modo que 
esa especie de redescubrimiento del río por el niño Andrés 
cuando llegó a su orilla para moldear un volcán con barro, no 
está lejos de ser una metáfora de la historia de la ciudad.

Sin embargo, Andrés también reconoce que creció siendo 
“hijo de petrolero” como llaman en Barrranca a los hijos de los 
trabajadores vinculados en la empresa. Estudió en un colegio 
exclusivo para los hijos del personal de Ecopetrol que, según 
Andrés, “era un sistema único. Nos recogían en la puerta de 
la casa en unos buses grandes, los útiles escolares nos los 
daban, los colegios eran grandes, con canchas múltiples y 
de todo. Una cosa inmensa”. Esas circunstancias y el cobijo 
protector de la empresa, tal vez lo distanció del río, pero su 
vínculo con el agua ha sido de siempre, como me empezó a 
contar.

Un día su padre, que había sido pescador antes que obrero de 
Ecopetrol, llegó a la casa con un pez en una bolsa de agua, 
“fue una cosa maravillosa -recuerda Andrés- yo tenía por ahí 
seis o siete años; ese pez era un animal feo, come carroña y 
las lamas de las canoas: es el buitre del río”. Lo metieron a la 
poceta que, en estas casas de Barranca, suelen ser grandes 
tanques de cemento que llegan a almacenar hasta cinco mil 
litros de agua; una diminuta piscina hogareña que hace las 
delicias de los chicos en los calores barranqueños. El pez, 
de la especie que denominan coroncoro, se quedó viviendo 
en la poceta y fue “la sensación”. El atractivo del coroncoro 
no era propiamente ornamental, según lo reitera Andrés entre 
risas: “al principio fuimos muy cautelosos con el animal porque 
tiene un aspecto tenebroso, pero el animal no hacía nada, ya 
después hasta nos bañábamos con él”. 

Su aspecto hostil dejó de asustar cuando vieron que el 
pez se arrinconaba juiciosamente al sentir que los niños se 
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sumergían en la poceta. Los ojos de Andrés vuelven a sus 
siete años recordándolo: “era como un sapo alargado con la 
cabeza ancha y la boca con colmillos. Era fuerte, nosotros le 
poníamos un palo de escoba y lo destruía”. Pero mantenía 
limpia la poceta porque se la pasaba comiendo la lama de las 
paredes. El coroncoro acompañó a la familia Badillo durante 
casi tres años hasta que un día amaneció panza arriba en la 
superficie del tanque. Estaba muerto. “Le echamos la culpa a 
mi hermano, dijimos que seguro él lo había pisado, pero nunca 
se supo qué le pasó realmente a ese animal” lamenta Andrés.     

El episodio del coroncoro despertó en Andrés la curiosidad 
por los peces. “Yo le preguntaba a mi papá y me contaba 
que había miles de especies de peces y cada una con varias 
familias”, señala. Su padre es del corregimiento El Guayabo, 
un puertico de pescadores. Todaviá hoy en día le fascina 
pasearse por la sección de pescado de los supermercados. 
Pero, realmente, vino a comprender el antiguo oficio de su 
padre y la sensación de vivir el río grande de La Magdalena 
apenas a sus doce años, cuando fue a visitar a sus tías. Las 
historias de su padre adquirieron otro sentido, se llenaron de 
color: “él me contaba lo que era vivir en el río, las implicaciones 
del río, cómo funcionaba el río, sus corrientes, sus playas”. 
En el corregimiento El Guayabo, del municipio de Vijagual, 
Andrés pudo vivir el río: “era una cosa muy bonita porque yo 
me bañé en el río, yo puedo decir que me bañé en el río, usted 
le pregunta a mucha gente de Barranca y nunca lo ha hecho, 
porque nadie se bañaba en el río”.

Bañarse en el río es un expresión muy ribereña para decir que 
estuvieron nadando y retozando. Pero es muy raro que alguien 
se bañe como tal, es decir, que lleve jabón y toalla. Mucho menos 
en el Magdalena que ya adquirió un tono grisáseo, la mayoría 
de veces, y cuando no, un difuminado color ocre que muestra 
el grado de su contaminación. Y es todavía más extraño que la 
gente se “tire a bañar” a la altura de Barrancabermeja donde 
el río ancho ya trae la miseria residual de media Colombia. Aún 
así el río resiste el abuso. 
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Pero lo que más ahuyentó del río Magdalena a las gentes de 
sus riberas fueron los muertos. Aquí me gustaría contar que 
los fantasmas de difuntos rondaban la orilla, o que las ánimas 
en pena se mezclaban con madremontes, pero la realidad es 
otra. Los muertos eran de carne y hueso, no fantasmas. Sus 
cuerpos bajaban embarcados por el río ante la mirada cada 
vez menos atónica y más resignada de los pobladores orilleros. 
Los peces carroñeros, como el coroncoro de la familia Badillo, 
perdieron la reputación que les quedaba. Poco importó su 
fama de afrodisiaco para condenarlo, ni la evidencia científica 
de que la carroña la comen la mayoría de los peces, ni que es 
peor la concentración de mercurio en el vientre de los bagres 
y bocachicos. En conclusión: ni coroncoro, ni baño en el río. 

Esa situación fue aún más aguda en los años 80, cuando creció 
Andrés, porque la violencia llenó de cuerpos el Magdalena. 
Por eso él, como muchos de sus paisanos, no puede evitar 
contemplar el río Magdalena sin recordar la contaminación y 
la muerte. Su visita a Vijagual, en otro punto del río, le ofreció 
otra visión y el coroncoro de su casa lo comunicó mejor con el 
viejo oficio de su padre. A pesar de que “en Barrancabermeja 
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desde que uno nace no se le da importancia al río, porque 
ni siquiera pedagógicamente se establecía la importancia del 
río”, explica.

Para Andrés su historia “se partió” cuando se fue a vivir a 
Valledupar a la edad de 16 años extrañaba la fraternidad de 
su pueblo y “desde lo social” según relata, “uno ya estaba 
arraigado”. A tal punto sintió esa transformación, que hoy 
todavía declara: “si yo pudiera devolverme en el tiempo, no 
hubiera tomado esa decisión de irnos”. Le costó cuatro años 
encontrarle el sabor al vallenato, que es como la frecuencia 
cardiaca da Valledupar, y cogerle el compás al territorio. Le 
tocó fluir como el río. 

Con ese caudal de barranqueño y vallenato, llegó a Medellín 
en el año 2003. Comenzó a estudiar ingeniería de sistemas, 
más por la influencia de su madre que por gusto. “Mi mamá 
dijo que si iba a estudiar tenía que ser algo que me fuera a dar 
plata. Eso fue un asunto obligado y eso obligado no funciona, 
entonces yo estudié como tres semestres y me di cuenta 
de que eso no era lo mío” recuerda. No se dejó llevar por la 
corriente porque lo suyo fue la psicología.  

Afirma Andrés que “hay algo dentro de uno que lo nombra”, 
como cuando se escucha el sonido del río y este le canta su 
canción, esa fue la psicología para él. Pero no a la manera del 
asunto existencial de “quién soy yo”, si no de competencias 
humanas y de aporte a la sociedad. En esa área del conocimiento 
logró remar hasta inclinarse por el ámbito psicojurídico: “el 
componente del contexto criminológico, victimológico. Me 
gusta todo ese tipo de terrenos y ahí he trabajado” explica. Le 
gusta abordar el tema de la transformación y el cambio, Andrés 
cree en la rehabilitación. “La psicología misma ni siquiera cree 
en el cambio, pero hay posturas que uno puede rehabilitar. 
Ese es el componente que me ha gustado, me gusta mucho 
lo psicojurídico, pero también todas las ciencias cognitivas”, 
reitera.  
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Los grupos juveniles y de adulto mayor del barrio Moravia de 
Medellín donde hizo su práctica profesional, le regalaron una 
bonita experiencia, pero fue su paso con reclusos en la cárcel 
Bellavista de Medellín lo que afianzó su decisión. “Trabajé con 
un tratamiento diferenciado con el sujeto del delito, el individuo 
del delito. O sea: una cosa es el individuo que delinque por 
hurto, otra cosa es el homicidio, otra cosa es el acoso. Allá 
hay un trabajo crudo en Colombia, no hay cultura penitencial 
todavía instalada” me cuenta.

Asegura que el impacto de la privación de la libertad modifica 
a cualquiera pero que “dentro del tratamiento diferenciado 
con un individuo usted puede encontrar personas tratables, 
personas intratables y del orden de lo imposible que ya no 
hay nada que hacer ahí”. De modo que pese a ese represado 
sistema carcelario de Colombia, escuchó a los reclusos decir 
cosas como: “hermano aquí se me murió mi mamá y no la 
pude ver”, “aquí nació mi primer hijo, las güevas, yo no vuelvo 
a hacer esto hermano”.

A pesar del desprestigio que rodea las experiencias de 
reintegración en Colombia con excombatientes de los 
paramilitares o la guerrilla, Andrés considera que estos 
procesos extramurales tienen mejores posibilidades de 
éxito que los procesos de resocialización de la cárcel. Para 
sustentarlo se apoya en cifras: “una persona que está en 
proceso de reintegración le cuesta al país seis millones de 
pesos ¿Cuánto le cuesta una persona en resocialización en 
cárcel?, alrededor de 18 o 20 millones de pesos ¿Qué es 
más efectivo cuando el nivel de reincidencia en el proceso 
de resocialización es casi del 75% y el de reintegración es el 
24%?”

Sin preguntarle cuál es la fuente de esos datos, lo interesante es 
ver a Andrés hablando sobre el tema: le fluye como un torrente. 
En esas le pregunto cómo conoció el proceso de la Escuela 
de Perdón y Reconciliación (ESPERE). Y siguió navegando 
con la historia: “yo estaba en un proyecto social con unas 



Corporación Vida, Justicia y Paz

Pastoral Social – Diócesis Sonsón - Rionegro50

organizaciones sociales y de víctimas del conflicto armado en 
el municipio de Puerto Berrío. De cada organización sacamos 
alrededor de 15 líderes y empezamos a organizar una apuesta 
en el territorio en los temas de memoria y reconciliación en 
ese municipio. Era el coordinador de ese proyecto, que tiene 
como aliados a ISAGEN1 y la ARN2, y necesitaba realizar 
unos alcances, había siete alcances contemplados; uno de 
esos acances era realizar unos seminarios taller de derechos 
humanos, reintegración y memoria”. Ahí fue donde encontró 
a Sandra Espinal de la Corporación Vida, Justicia y Paz de la 
Pastoral Social de la Diócesis Sonsón-Rionegro que le habló 
de las ESPERE.

Lo que Andrés no imaginó es que buscando ayudar a otros, 
lograría él mismo un sustancial cambio de visión participando 
en los doce encuentros de todo el proceso. Cuando explica 
esos momentos, su palabra es un caudal de percepciones: 
“esa experiencia le modifica la vida a uno; usted ve las cosas 
ya con un giro de 180 grados. Ver la vida de otra manera, 
develar lo que hay detrás, eso fue las ESPERE para mí”. Y  
no ahorra términos para calificar la vivencia de emocional y 
sensitiva con lo que conlleva el concepto del perdón y de la 
reconciliación.

Uno de los momentos que más recuerda en el proceso con las 
ESPERE es cuando le pidieron que se amarrara una pita, en el 
sexto encuentro tenían que desatarla, pero todo ello rodeado 
de una relación especial con uno mismo para liberarse, romper 
ataduras. También entendió más profundamente el asunto de 
la justicia: “¿qué es justo? ¿a qué le llama usted justicia? ¿a 
que le llama ser justo? Eso me pareció un tema supremamente 
importante”. Y sentencia con una frase que resume ese 
remezón del espíritu: “yo aprendí a desaprender”.

1. Empresa de Generación Eléctrica
2. Agencia Para la Reintegración
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Andrés es un hombre de tierra y agua, anfibio, la relación con 
el agua la expresa hasta en la metáfora de lo que encontró en 
el proceso con las ESPERE: “me permitió navegar, el barco 
que navegamos fue uno que transitó en esas aguas turbias 
para empezar a salir de todo eso y luego encontrar un mar 
tranquilo”. Pero es consciente de que, como el río, tiene sus 
momentos, sus crecientes y sus remansos. Entiende el perdón 
como un proceso necesario y anterior a la reconciliación, 
y asume la paz como la cúspide, lo más grande. Para él la 
propuesta de las ESPERE puede llenar muchos vacíos del 
sistema educativo y puede propiciar escenarios que permitan 
afianzar la paz.    

Dicen que la vida misma es como un río, y es ya legendaria la 
frase de Heráclito de que nadie se baña dos veces en el mismo 
río. Badillo es el nombre de un río al que el joven compositor 
Octavio Daza le sacó canción; la naturaleza y el sonido del río 
se transforman en metáfora musical del amor. “El río Badillo 
fue testigo de que te quise, en sus arenas quedó el reflejo de 
un gran amor…” 

Y cómo no preguntarlo: “Andrés ¿conoces el río Badillo?”. 
“Claro que sí. Cómo no con ese nombre y esa canción. Fui a 
conocerlo cuando viví en Valledupar. Es un río bonito, cristalino, 
de grandes peñas. “Entonan las aguas su bella canción, dicen 
que esta noche llena de encantos, convida el amor”. Y remata 
Andrés: “A mi papá le decían Badillo o el viejo Badi, y me ha 
parecido un apellido muy sonoro: algo así como elemental, 
simbólico, ritual”. Igual que el río, igual que la vida, pienso. 
“Ya llegó el amanecer, cantan las aves al nacer el día, mira 
los rayos del astro rey que vienen saliendo allá en la serranía”. 
Gracias Badillo. 
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